

रूसी साहित्य

लेखक

डा० केसरीनारायण शुक्ल

एम्० ए०, डी० लिट्०

रीडर, लखनऊ विश्वविद्यालय

श्रीमती फिलिस मेरी केम्प

प्रकाशक

सरस्वती मंदिर

जतनवर, बनारस ।

दो शब्द

प्रस्तुत पुस्तक में किसी मौलिकता का दावा नहीं किया जा रहा है। साथ ही यह अनुवाद भी नहीं है, रूसी-साहित्य के इतिहास के विभिन्न लेखकों की प्रामाणिक पुस्तकों के आधार पर यह ज्ञानने और बताने की कोशिश की गई है कि उस जाति के लोग अपने साहित्य को किस दृष्टि से देखते हैं, इसलिए यथासम्भव अपने विचारों और दृष्टिकोण का आरोप न कर इसी बात की चेष्टा की गई है कि रूसियों की साहित्य और संस्कृति संबंधी अपनी निजी भावना को अभिव्यक्ति दी जाए।

रूसी-साहित्य कलाकारों और शैली-शताब्दी के लेखकों की प्रतिभा के बल पर संसार को नमो हस्त कर विश्व-साहित्य की श्रेणी में प्रतिष्ठित हो गया, जिन सामाजिक, राजनीतिक और सांस्कृतिक परिस्थितियों के बीच संघर्ष करते हुए इन लेखकों ने जन-जागरण और साहित्य-साधना का कार्य किया उनका अपने देश की स्थिति से भी बड़ा ग्राम्य है, विश्वास है कि इस पुस्तक के अवलोकन से हिन्दी के लेखकों को यहाँ की सांस्कृतिक और सामाजिक समस्याओं के तुल्यमाने का नया साहस, स्फूर्ति और आलोक मिलेगा। साहित्यकारों का आदर्श कितना ऊँचा, पवित्र और ठोस होता है, उनकी अनुभूति की नींव कितनी गहरी और उनकी सदानुभूति कितनी व्यापक होती है, उनकी ईमानदारी कितनी दृढ़ और उनका विश्वास कितना अचल और अगाध होता है—इन सबकी थोड़ी-बहुत झलक प्रस्तुत 'इतिहास' के पृष्ठों में अवश्य मिल जायगी। रूस के इस महान् कलाकारों की सञ्चार और साधना से हम हिन्दी के लेखक बहुत कुछ सीख सकते हैं।

इस पुस्तक में आरम्भ से लेकर गोरकी के समय तक का वृत्तान्त प्रस्तुत किया गया है। १७वीं शती तक के विकास को संक्षेप में देने के कारण और १९वीं और २०वीं शताब्दी के इतिहास को कुछ अधिक विस्तार से लिखने के कारण पुस्तक थोड़ी अक्षुण्णित हो गई है। संक्षेप का कारण यही है कि यहाँ के पाठकों के लिए रूसी मध्य युग की सामग्री दुर्प्राप्य है और विस्तार इसलिए कि भारतीय विद्यार्थी १९वीं और २०वीं शती के विश्वविश्रुत महान् कलाकारों—विशेषतया तालस्ताय और गोरकी—से थोड़ा-बहुत अवश्य परिचित है।

इस पुस्तक के द्वारा हिन्दी में पहली बार सम्पूर्ण रूसी-साहित्य की रूपरेखा प्रस्तुत की जा रही है। ऐसी स्थिति में इसमें अनेक भूलों और दोषों का होना अस्वामाधिक न होगा, फिर भी जो सुधार और सुभाव विश पाठक और विद्वान बताएँगे, लेखक उनके लिए हृदय से कृतज्ञ होगा।

अवसर मिलते ही 'वर्तमान रूसी-साहित्य की रूपरेखा' प्रस्तुत करने का प्रयास किया जायगा ।

लेखक, महापंडित श्री राहुल सांकृत्यायन का प्राक्कथन-सोदान के लिए अत्यन्त कृतज्ञ है । मेरे परम प्रिय मित्र प्रोफेसर विश्वनाथप्रसाद मिश्र ने हमारे प्रकाशन के सम्बन्ध में जो अथक परिश्रम किया है उसे लेखक नहीं भूल सकता, फिर भी उन्हें धन्यवाद देने की धृष्टता नहीं कर सकता । श्रीमती सरोजिनी शुक्ल ने आवश्यक अंशों की प्रतिलिपि कर पुस्तक-प्रणयन में बड़ी सहायता दी है ।

'प्रेम निवास'
१ बज़ीर हसन रोड, लखनऊ ।
१३ सितम्बर, १९५१

केसरीनारायण शुक्ल

प्राकथन

किसी देश की संस्कृति का बहुत पुराना होना केवल लाभ ही लाभ की बात नहीं है, बल्कि उससे घाटा भी काफ़ी होता है। भारतीय संस्कृति दुनिया को एक प्राचीनतम संस्कृतियों में से है, इसमें किसी को संदेह नहीं हो सकता, किंतु इसके कारण हमारे देश में मिथ्याभिमान भी अपनी चरम सीमा तक पहुँचा और प्राचीन काल से भिन्न-भिन्न देशों के साथ वैसा हमारा संबंध था, उससे जितना लाभ उठाना चाहिए था, उतना उठा नहीं सके। इसका यह अर्थ नहीं कि हमने कभी किसी से कुछ सीखा नहीं। ज्योतिष में हमने यूनानियों से बहुत सी बातें सीखीं, जिसके लिये हमारे वराहमिहिर जैसे विद्वानों ने कृतज्ञता प्रकट की। तर्क-शास्त्र में भी यूनानियों से कितनी ही बातें हमने सीखीं, यद्यपि उसके लिये कृतज्ञता प्रकट करनेवाला कोई वराहमिहिर हमारे यहाँ नहीं पैदा हुआ। लेकिन अपने सारे इतिहास को देखने पर हमें यह मानना पड़ेगा, कि मिथ्याभिमान ने हमारा पिंड कभी नहीं छोड़ा और जिसके कारण बाहरी दुनिया से संबंध जोड़नेवाले बौद्ध धर्म के भारत से उठ जाने के बाद हम पूर्णतया कूपमंडूक हो गये और वर्तमान शताब्दी की दूसरी दशब्दी में भी काशी के पंडित बड़ी गंभीरतापूर्वक व्यवस्था देते थे कि समुद्रपार जाने से हिंदू धर्म नष्ट हो जाता है। पिछली दो शताब्दियों का युरोप के साथ भारत का संबंध चाहे मधुर नहीं रहा हो, लेकिन अंग्रेजों की दासता के रूप में हमें मजबूरन जो कुछ पढ़ना और सीखना पड़ा, उसके कारण हमारी कूप-मंडूकता काफ़ी दूर हुई, लेकिन वह दूर होना ऐसा ही है, जैसा कि कूएँ के मेंडक का पोखरी में पहुँचकर उसे समुद्र समझ लेना। आज तक हमने दुनिया को अंग्रेजों की आँख से देखा, उन्हीं के लेखकों ने नेकनीयती या बदनीयती से जो कुछ लिखा, उसी को हमने परम सत्य समझ लिया। यह कूपमंडूकता कम हानिकारक नहीं है। जैसे राजनीति में हम ब्रिटिश साम्राज्य के अंग हैं, उसी तरह जहाँ तक दुनिया की संस्कृति, साहित्य, कला का संबंध है, हम अभी विश्व के अंग न हो केवल काले अंग्रेजों के समान हैं। अफसोस तो यह है कि आज भी अंग्रेजी को सर्वोपर्य बनाकर हमारे नेता इस बृहत्-कूपमंडूकता को कायम रखना चाहते हैं। आवश्यकता इस बात की है कि हम अंग्रेजों का सहारा छोड़कर सीधे दुनिया के देशों से संबंध स्थापित करें और विश्व-मानवता का अभिन्न अंग बनने की कोशिश करें।

प्रोफेसर केसरीनारायण शुक्ल ने रूसी-साहित्य के इतिहास को लिखकर एक बड़ी कमी की पूर्ति की है। युरोप में जो देशभाषा, रीति-रिवाज और जातीय

परंपराओं में भारत के अत्यन्त नजदीक है, वह रूस है। रूसियों ने अंग्रेजों की तरह भारत को कभी हीन दृष्टि से नहीं देखा। पिछली शताब्दी के आरंभ में जब निश्चय हो गया कि संस्कृत उनकी भाषा के अपने वंश की तथा उसमें बहुत नजदीक की भाषा है, तब से वहाँ के हर एक विश्वविद्यालय में संस्कृत की गद्दियाँ स्थापित हो गईं और वहाँ एक से एक महान् विद्वान् पैदा हुए। नौ वर्ष पहले मृत डा० श्चेरवात्स्की रूसी संस्कृतज्ञ थे, जिनके बराबर संस्कृत भाषा और भारतीय दर्शन का प्रकाण्ड विद्वान् आज तक यूरोप में नहीं पैदा हुआ और तारीफ यह, कि रूस में हमारी संस्कृति और संस्कृत के जितने विद्वान् पैदा हुए, वह सभी भारतीय संस्कृति के भक्त और भारतीय प्रतिभा के गुणग्राहक थे। भारतीय प्रतिभा को हीन समझने का ख्याल तो उन्हें स्वप्न में भी नहीं आ सकता था। लेकिन उन्हीं रूसियों के बारे में हमारा ज्ञान १९१७ ई० के पहले शून्य-सा था। १९१७ ई० के बाद बोल्शेविक क्रांति के कारण अचानक दुनिया के बहुत से बड़े लोगों ने भी रूस का नाम सुना, लेकिन उन्हीं गालियों के कारण, जो कि साम्यवाद के शत्रु रूस को देते रहे। उसके सुनने का आज भी हमें सबसे अधिक अवसर है, चूँकि इंग्लैंड और अमेरिका गालियाँ देने में आज भी सबसे आगे बढ़े हुए हैं और अंग्रेजी में होने के कारण उनको हम पढ़-समझ सकते हैं। हमारे बहुत से सुमनस्-पुरुष भी इस गलती को दुहराते हैं कि अंग्रेजी ही अन्तर्राष्ट्रीय भाषा है। चूँकि उनको यात्रा और रहने का सुभीता अब तक अधिकतर अंग्रेजी-भाषा-भाषी देशों में होता था, इसलिये कूँएँ के एक छोर से दूसरे छोर तक कूदे मंडक की तरह वह समझते थे कि मानव 'महासागर इतना ही है। फ्रांसीसी साम्राज्यवाले समझते रहे कि हमारी भाषा अन्तर्राष्ट्रीय है, क्योंकि पिछली शताब्दी से वर्तमान शताब्दी के आरंभ तक उसे ही अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलनों में अधिक बर्ता जाता था। लेकिन प्रथम महायुद्ध के बाद अमेरिका का प्रभाव जितना बढ़ा, उसके कारण फ्रेंच का वह स्थान नहीं रहा। लेकिन आज अगर हम विश्व के नक्शे को उठा करके देखते हैं, तो मालूम होता है कि पोलैंड और चेकोस्लोवाकिया से लेकर प्रशान्त महासागर तक युरेसिया द्वीप के बहुत बड़े भाग में और विश्व-मानव की सबसे अधिक जनता के लिये जो भाषा अन्तर्राष्ट्रीय हो चुकी है, वह अंग्रेजी या फ्रेंच नहीं, बल्कि रूसी है। यदि इंग्लैंड और अमेरिका तथा उनके अधीन देशों में ज्ञान-विज्ञान के परस्पर दानादान का माध्यम अंग्रेजी है तो युरेसिया के इस बड़े भूखंड में अन्तर्जातीय दानादान का माध्यम रूसी हो रही है। इस दृष्टि से भी यदि हम देखें, तो मालूम होगा कि हमारे देश के लिये रूसी-साहित्य के जानने की कितनी आवश्यकता है।

रूसी-साहित्य के इतिहास पर प्रोफेसर केसरीनारायण ने जो प्रकाश अपनी पुस्तक में डाला है, उसे दुहराने की आवश्यकता नहीं है। रूसी जाति हमारी ही नहीं कितनी ही और जातियों के सामने भी एक तरफ जाति है। १०वीं-११वीं शताब्दी से पहले, जब कि वह ईसाई नहीं हुए थे, अपनी पूजा-पाठ, देवताओं और फिन्ने ही रीति-रवाजों में उस समय के भारत से रूसी बहुत नजदीक थे। उन्हीं के पूर्वजों के भार्गवों शकों ने हमारे देश में वृद्धारी सूर्य की पूजा को सर्वत्र प्रचलित किया, जिस तरह ६वीं-१०वीं शताब्दी में हमारे वहाँ सूर्य की पूजा होती थी, उसी तरह वह रूस के घरों में भी होती थी। उस समय वहाँ साहित्य के लिखने का रवाज नहीं था, नहीं तो कितनी ही मौखिक साहित्य-निधियाँ हमें वहाँ से प्राप्त होती। ईसाई होने के बाद भी ७-८ शताब्दियों तक रूसी-साहित्य शुद्ध धार्मिक साहित्य या उसके अंग के रूप में तैयार होता रहा। हमारे वहाँ तो अब भी इस तरह के साहित्य का पलड़ा भारी है, जहाँ तक कि कविता का संबंध है। जिस समय (१७०७ ई०) श्रीरंगनेत्र मरा, उसी समय तरफ पीतर रूस का जार (राजा) था। पीतर के पहले अलग-अलग रियासतों में बँटे रूस को एक राष्ट्र के रूप में संगठित करने का सकल प्रयत्न हुआ था, लेकिन अब भी रूस ज्ञान विज्ञान की सहायता से आगे बढ़े हुए पश्चिमी युरोप से जीवन के लिये आवश्यक बातें सीखना नहीं चाहता था। पीतर ने वह काम किया, इसीलिये आज स्कूलों में पढ़ाई जानेवाली इतिहास की पुस्तकों में यद्यपि आप किसी और जार का चित्र नहीं पाएँगे, लेकिन प्रथम पीतर का चित्र ही नहीं उसका नाम भी बहुत आदर के साथ लिया जाता देखेंगे। पीतर और उसके सहकारियों ने रूसियों को हृदयंगत करा दिया कि पश्चिमी युरोप के देशों से शिक्षा लिए बिना हम एक महान् राष्ट्र के तौर पर अपने को कायम नहीं रख सकते। नवीन रूसी-साहित्य के आरम्भिक युग पर यदि हम दृष्टि डालें, तो मालूम होगा कि १८वीं सदी के रूसी-साहित्य ने अपनी नींव जिन साहित्यकारों की सहायता से डाली, उसमें सबसे बड़े सहायक केवल प्राचीन ग्रीस के होमर और सोफोक्लेस तथा मध्यकालीन इटाली के दान्ते ही नहीं, बल्कि शेक्सपीयर (अंग्रेज), सरवान्ते (फ्रेंच), मोलिये (फ्रेंच), वोल्टेयर (फ्रेंच), गेटे (जर्मन), शिलर (जर्मन) भी हुए। इनमें से बहुत से पश्चिम के अमर साहित्यकार अब भी हमारे लिये अपरिचित हैं। रूसियों ने विश्व-साहित्य को अनुवाद करके अपनी भाषा में लाने का प्रयत्न बराबर किया, और जो आज भी चल रहा है। १८वीं सदी के अन्त तक रूसी साहित्य पर विदेशी साहित्य विशेषकर फ्रेंच साहित्य की धाक इतनी अधिक थी कि लोग हमारे आज के कितने ही शिक्षितों की तरह समझते थे कि फ्रेंच भाषा ही शिक्षा और संस्कृति की एकमात्र प्रतीक है। रूसी भाषा के कालिदास पुश्किन ने अपने

छोटे से उपन्यास 'कप्तान की कन्या' में ऐसे लोगों का बहुत अच्छा वर्णन किया है। लेकिन १९वीं शताब्दी के आरम्भ में ही, जब गिनोयदोफ, पुरिकन, लेमोन्तोफ जैसे सरस्वती के वरद पुत्र पैदा हो गये, तो रूसियों के कान में फ्रेंच का झूठा रोत्र हट गया। गोगोल, बेलिन्सकी, गोंचारोफ, उखेन्स्की जैसे कितने ही अमर साहित्यकारों का हमें नाम तक मालूम नहीं है। गोगोल, दोस्तोयेव्स्की को कुछ अंग्रेजी पढ़े-लिखे ही जानते होंगे। तुर्गेनियेफ, तात्सतोय, बेलोफ और गोर्की से हमारे हिन्दी-साहित्यप्रेमी कुछ अच्छे परिचित हैं, लेकिन उनकी कृतियों में से अभी बहुत कम ही का हिंदी में अनुवाद हो सका है। अभी तक जो अनुवाद होते रहे हैं, वह सीधे रूसी से हिंदी में न होकर अंग्रेजी से हुए हैं। अनुवाद में जैसे ही मूल का कितना ही प्रभाव और सौंदर्य कम हो जाता है, अनुवाद का अनुवाद होने पर तो मूल का सौंदर्य और भी विकृत हो जाता है। यह आप भली भाँति समझ सकते हैं, यदि आप किसी रूसी पुस्तक के दो ऐसे अनुवादों को देखें। यह सौभाग्य की बात है कि हमारे विश्वविद्यालयों में से कुछ ने रूसी को भी पाठ्य-विषय रक्खा है। आशा है रूसी के जानकार लेखक रूसी-साहित्य की अनमोल निधियों को हिंदी में लाने की कोशिश करेंगे। इस काम में हमारे मास्को के दूतावास में काम करनेवाले तरुण अधिक सहायक हो सकते थे, किंतु वहाँ गये हमारे प्रतिनिधियों में अंग्रेजी का ही बोलचाल है।

विषय-सूची

विषय	पृष्ठ
१. जन-साहित्य	१-१३
विलीना—'नोवगोरद' विलीना—विलीना की कलात्मक विशेष- पताएँ—सोवियत् संघ की अन्य जातियों के महाकाव्य ।	
२. जन-कथा	१४-१८
यथार्थवादी कहानियाँ—व्यंग्गात्मक कहानियाँ ।	
३. लोक-गीत	१९-२८
काम के गीत—कर्मकांड के गीत—ऐतिहासिक गीत—सामा- जिक जीवन के गीत—पारिवारिक जीवन के गीत—व्यक्तिगत गीत—उन्नीसवीं शती के लोक-गीत—चस्तूस्की या सड़क के गीत—सोवियत् समय का लोक-साहित्य ।	
४. प्राचीन तथा मध्यकालीन साहित्य	२९-४२
कीव-युग—ईगर की सेना का गीत या 'कहानी'—सामन्ती राष्ट्र का युग ।	
५. अठारहवीं शताब्दी	४३-४६
'मिखेल वसील्येविच लमोन्सोफ'—फानवीज़िन (१७४५- १७६२)—रद्रीश्चेव (१७४६-१८०२)—भावुकतावाद ।	
६. उन्नीसवीं शताब्दी	५०-७८
सामाजिक आन्दोलन, साहित्य, उन्नीसवीं शती का प्रथम चरण- साहित्यिक भाषा के सुधार का संघर्ष—रोमांटिसिज़्म और यथार्थवाद—प्रगतिशील या उद्देगपूर्ण रोमांटिसिज़्म—स्वप्निल या प्रशांत रोमांटिसिज़्म—क्रिलोफ (१७६८-१८४४)— जुकोव्स्की (१७८३-१८५२)—अलेक्जेन्डर सरग्येविच ग्रिवये- होव (१७६५-१८२६)—क्रोन्दाती फ्योदोरोविच रिल्येव (१७६५-१८२६)—पुश्किन (१७६९-१८३७)—लेरमेन्तोव (१८१४-१८४१) ।	
७. पुश्किन के वाद	७९-९७
'सन् चालीस' का युग—पलेजाएव (१८०५-१८३८)— अदोयेव्स्की (१८०२-१८३६)—कोल्सोव (१८०६-१८४२) —न्यूच्चेव (१८०३-१८७३)—निकोलाई वसीलेविच गोगल	

(१८०६-१८५२)—वितेरियन ग्रिगोर्येविच व्येलिस्की
(१८११-१८४८)—इवान अत्येवसेविच याकोव्स्केव (१८१२-
१८७०)।

८. 'सन् साठ' का युग १८-१३२

'राज़नचिन्सी' या सामान्य वर्ग—फ्योदोर मिखाइलोविच रेश्येत-
निकोफ (१८४१-१८७१)—दोब्रोल्थ्यूवोफ (१८३६-१८६१)—
पिसारेव (१८४०-१८६८)—व्यंग—अफानसी अफनास्येविच
फ्येत (१८१०-१८६२)—अपोलन निकोलयेविच मायाकोव
(१८२१-१८६७)—इवान अलेक्जेन्ड्रोविच गोनचारोफ
(१८१२-१८६१)—अलेक्जेंडर निकोलायविच ओम्बोस्की
(१८८३-१८८६)—इवान सर्ग्येविच तुर्गेन्येव (१८१८-
१८८३)—निकोलाइ ब्रवीलोविच चर्निश्येव्स्की (१८२८-
१८८६)—निकोलाइ अलेवस्येविच नेक्रासोफ (१८२१-
१८७८)।

९. सन् 'सत्तर' और 'अस्सी' का युग १३३-१८४

फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की (१८२१-१८८१)—
ल्येस्कोफ (१८३१-१८६५)—मेलनिकोव फ्येचेव्स्की (१८१६-
१८८३)—नादसन (१८५२-१८८७)—गार्शिन (१८५५-
१८८८)—मिहाइल येवग्राफोविच साल्त्स्कोफ चेद्रिन (१८२६-
१८८६)—ल्येव निकोलायेविच ताल्स्काय (१८२८-१६१०)—
अंतन पावलोविच ज्येखव (१८६०-१६०४)।

१०. उन्नीसवीं शताब्दी का अन्त और बीसवीं का आरम्भ १८५-२०६

स्वतंत्रता-आन्दोलन का विकास—श्रमिकवर्ग की प्रगति—
सामाजिक दशा—मध्यम वर्ग—साहित्य की समस्याएँ—सन्
नब्बे और बीसवीं शती के आरम्भ का साहित्य—अलेक्सी
मन्सीमोविच पेरकोफ (मैकिसम गोर्की १८६८-१६३६)
गोर्की के लेखन की पहली अवस्था (१८६२-१८६६)—
गोर्की के लेखन की दूसरी अवस्था (१८६६-१६०७)—बीसवीं
शती के आरम्भ का साहित्यिक द्रव्य ।

रूसी लोक-साहित्य

जन-साहित्य

साहित्य का इतिहास 'जन-काव्य' से आरम्भ होता है। रूसी में इसका अर्थ है जनता का ज्ञान। इसका व्यापक अर्थ है जनता का ज्ञान, उसका अनुभव और उसकी रचना। जनता का औपधि-सम्बन्धी ज्ञान लोक-आयुर्वेदिक-साहित्य में आया और उसके गीत लोकगीत की कोटि में आएँगे। इस प्रकार साहित्य के इतिहास में इस शब्द का व्यवहार जनता की कविता, प्रबन्ध, कहावत और उसके मौखिक साहित्य के लिये होता है।

जनता के लिखित साहित्य से मौखिक साहित्य के अति प्राचीन होने के कारण साहित्य के इतिहास में पहला प्रकरण लोक-काव्य या लोक-साहित्य के विषय में होता है।

प्रत्येक जाति की जीवन-सम्बन्धी अपनी भावना अथवा प्रथाएँ हैं और जैसे ही उसके चेतन (या ज्ञान) जीवन का आरम्भ होता है वैसे ही वातावरण 'आदि के विषय में उसकी भावनाओं का विकास होने लगता है। प्राचीन मनुष्य की संसार-सम्बन्धी भावना हम लोगों से बहुत भिन्न थी। हमारे विचार ठीक ठीक ज्ञान और विज्ञान के आधार पर हैं। किन्तु मार्क्स के कथनानुसार प्राचीन मनुष्य कल्पना की सहायता से प्रकृति की शक्ति की व्याख्या करता या उसे समझता था। प्रकृति के कुछ व्यापारों को न समझ पाने के कारण वह उनको जीवित और देवी समझता था—जैसे सबको जन्म देनेवाली पृथ्वी, वर्षा, बिजली आदि सब जीवित हैं। गोरों का कथन है कि आरम्भिक धार्मिक भावनाएँ तत्त्वतः कलापूर्ण और कवित्वमय हैं। अमूर्त की भावना में अभी तक अज्ञान होने के कारण उसकी (प्रकृति की) अभिव्यंजना उसके जीवन और दैनिक कार्यक्रम से सम्बद्ध है—देवता, भूत-प्रेत और अलौकिक जीवों के कार्य-कलाप मनुष्य के समान ही हैं। केवल वे अधिक सुगमता और कौशल से काम कर लेते हैं और अधिक शक्ति-सम्पन्न हैं। उनके पास ऐसे हथियार हैं जो अपने आप काम करते हैं; अपने आप काटनेवाली कुल्हाड़ी, अपने आप घूमनेवाली तकली और उड़ने-वाला कालीन।

प्राचीनकाल से प्रत्येक जाति में अपने अनुभव और प्रथाओं को आनेवाली पीढ़ियों को सँपाने-की इच्छा रही है। इस प्रकार शब्द-व्यापार का प्रथम कला-पूर्ण आरम्भ हुआ—पहेली, जंत्रमंत्र, लोकप्रिय जन-कथाओं के रूप में प्राकृतिक शक्तियों का विवरण और उनकी व्याख्या। लेखन का अभाव होने के कारण

ये मौखिक साहित्यिक व्यापार और मौखिक कृतियों के रूप में रहे और स्मरण की सुविधा के लिये प्रायः पद्यरुद्ध हुए।

रुमी जन-साहित्य की जड़ें भी ऐसी ही गहरी थीं। इसका जन्म एक हजार वर्ष पहले हुआ जब कि स्लाव जातियाँ नदियों के किनारे विभिन्न उप-निवेशों में, बड़े बूढ़ों द्वारा शासित किरकों (Tribes) में संगठित रहीं थीं। विवाह के लिये वे अत्र भी स्त्रियों को नगरीयने या लगे थे। वे पूर्व और प्रकृति की शक्तियों की पूजा करते थे और मरे हुएों में विनर्ता या प्रार्थना करते थे। स्लाव कृषि-प्रधान थे और उनका जीवन कृषि में सम्बद्ध था। पूर्व में ईसा की छठी शताब्दी पूर्व में नेता और सेना के आगम के साथ राष्ट्र का उदय हुआ। नवीं शताब्दी ई. पू. में कीव के महान् राष्ट्र की स्थापना हुई। परियों की कहानियों, पहेलियों, कहवतों में लोगों ने अपने रीति-रिवाज और विचारों को प्रकट किया है। इन रस्म-रिवाज और गीतों में लोगों ने अपने नेताओं और उनके सफल कार्यों की स्मृति को सुरक्षित रखा। जातियों के विकास के साथ मौखिक कविता का भी विकास हुआ—नये प्रकारों, नयी शैलियों और समृद्ध भाषा का रूप निखरा।

लिखित साहित्य के आविर्भाव से जातियों के अत्यन्त प्राचीन मौखिक साहित्य का अन्त न हुआ। यह बराबर काम करनेवालों (श्रमिक) के दृष्टिकोण, भाव और विचार को प्रकट करता रहा और उनके सम्पूर्ण जीवन को प्रतिबिम्बित करता रहा। यह आज भी ऐसा ही है।

लिखित साहित्य के कर्ता और रचयिता साधारणतः पूर्णतया जात और प्रसिद्ध होते हैं, किन्तु जनता के मौखिक साहित्य के रचनाकार अज्ञात हैं। हमें नहीं मालूम कि 'ईल्यामूरोम्बेत्स', 'सादको' 'राजकुमार सारिविच की कहानी', 'भूर भेड़िया' या 'हरी ओक की प्यारी डाली तुम मत इतना डोलो माँ' गीत का रचयिता कौन है। लेखक और रचयिताओं के अज्ञात होने के कारण जन-साहित्य के विज्ञान में एक समय यह भ्रमपूर्ण विचार फैला था कि जन-साहित्य की रचना व्यक्तिगत न होकर सम्पूर्ण 'जाति द्वारा' प्रणीत है। उनके रचयिता थे अथवा। आज के समान प्राचीन काल में भी मौखिक साहित्य प्रतिभाशाली व्यक्तियों द्वारा रचा जाता था, किन्तु उसका व्यापक प्रचार होने के कारण और एकदूसरे के मुँह से कहे जाने, एक स्थान से दूसरे स्थान में प्रचलित होने और एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी में चलते जाने के कारण, हजारों आदमियों ने उसका विस्तार और परिवर्धन किया और असली लेखक भुला दिया गया। लोग उसके विषय में अनभिज्ञ रहे।

जो रचनाएँ व्यापक भाववाली थीं और जिनका वस्तु-विधान गुम्फित था उनके लिये केवल बुद्धि ही नहीं, प्रत्यंत कलापूर्ण प्रक्रिया और कौशल या आचार्यत्व

को आवश्यकता भी थी। अधिकांश जातियों में प्राचीन और नवीन समय में जन-साहित्य के आचार्य हुए हैं। रूसियों में—कथा गानेवाले, कहानी कहनेवाली स्त्रियाँ; और 'कवना' करनेवाली स्त्रियाँ, यूक्रेनवालों में—त्राजे के साथ पेशेवर गानेवाले, काकेशसवालों में 'अशूगी' और मध्य एशियावालों में 'अकीनी' हैं। पिछले नौ साल से, जब ने कि अन्तानासेफ, रिग्निकोफ, हिल्फर्टिद आदि मौखिक साहित्य के अध्ययन और उनके लिखने में प्रवृत्त हुए तब से जन-साहित्य के बहुत से गुणी आचार्यों का पता लगा है। इनमें स्यात्रीनिन, डरीना अन्ड्रेव्ना फेदोसवा, अग्राफेना मतव्येवना क्रकोफ, मार्या दिमीत्रेवा, क्रिवो पोल्वेनोक परिवार प्रसिद्ध हैं। अपने सर्वोत्तम लेखकों के समान हमें इनके बारे में जानना चाहिए।

रूसियों का लोक-काव्य—विलीना, कथा और मुक्तक गीत—संसार के समृद्ध काव्यों में है। यह उम महान् जाति की रची हुई संस्कृति का अंग है। यह काव्यकला और जनता की संगीत-कला से मन्वद्ध है। रूसी और यूक्रेनवाले अपने गीतों के वैभव और सौन्दर्य के लिये प्रसिद्ध हैं। (रूसी और यूक्रेनियन नृत्य अपनी शालीनता और शोभा के लिये प्रसिद्ध हैं)।

इसकी कलात्मकता ही इस जन-साहित्य की सबसे बड़ी महत्ता है। लोक-साहित्य के एक बहुत बड़े विशेषज्ञ और प्रशंसक ए. एम. गोर्की ने इस पक्ष पर बहुत जोर दिया है। उन्होंने अपने इस विचार का बड़े जोर से सोवियत् लेखकों की प्रथम कांग्रेस (सन् १९३४) में प्रतिपादन किया। "मैं आप लोगों का ध्यान इस ओर दिलाना चाहता हूँ कि लोक-साहित्य या श्रमिक-वर्ग (या कामगार) के मौखिक साहित्य ने कलात्मकता से पूर्ण नायकों की रचना की है।" आपो चलकर वह संसार के काव्यों से हरकलिम, प्रोमीथियस, निकोलस सेल्यानिविच बुद्धिमान् वसीलीसा, इवानुष्का आदि का उदाहरण देते हैं।

रूसी जन-साहित्य की बहुत बड़ी विशेषता उसके उच्च नैतिकता के आदर्श में है। यह न्याय और श्रेय की उच्च भावना से व्याप्त है जिसने जनता को मदा अनुप्राणित किया। यह न्यायपूर्ण जीवन के लिये लड़ने का पाठ पढ़ाता है। यह देश और उसके निवासियों के प्रति प्रेम की प्रेरणा देता है। ये चीजें हमें कथाओं, विलीना और अन्य लोकप्रिय रचनाओं में मिलेंगी। इनमें उनका शिक्षाप्रद महत्त्व है।

जन-साहित्य में जनता के स्वप्न और आदर्श की सच्ची झलक होने के कारण वी. आई. लेनिन ने इसको बड़ा ऊँचा स्थान दिया। लोक-कथा विलीना और गीतों को पढ़ने पर एक बार उन्होंने जन-साहित्य के मन्वन्ध में यह सम्मति प्रकट की थी। "कितनी मनोरंजक सामग्री! इनके आधार पर जनता की आशाओं और आकांक्षाओं का सुन्दर अध्ययन तैयार किया जा सकता है। सचमुच बड़े

माकें के अवतरण हैं। साहित्य के इतिहासकारों का ध्यान इसी ओर दिलाना चाहिए। ये जनता की सच्ची कृतियाँ हैं जो कि जनता की वर्तमान मनोवृत्ति के अध्ययन में अत्यन्त आवश्यक हैं।”

इस प्रकार जन-साहित्य में जनता की आशाओं और आकांक्षाओं अर्थात् उसके स्वप्न और आदर्श प्रतिबिम्बित हैं या व्यापक रूप में उसका जीवन और संसार-दर्शन निहित है। यह जीवन-दर्शन उसके जीवन, रस्म-रिवाज और उसके इतिहास की बहुत सी बातों को पूरा पूरा समझाता है। इसलिये ए. एम. गोर्की कहा करते थे कि श्रमिक-वर्ग (काम करनेवालों) का सच्चा इतिहास, बिना उनकी मौखिक कृतियों के नहीं जाना जा सकता।

इस प्रकार जनता के साथ अत्यन्त घनिष्ठता से विकसित होते हुए जन-साहित्य ने (अपने जनत्व के कारण) विविध प्रकार के गम्भीर जातीय नायकों की सृष्टि की। ऐसा होना स्वभाविक है, क्योंकि प्रतिभाशाली व्यक्तियों की मौखिक कृतियाँ जनता की सम्पत्ति बन जाने पर जनता के प्रयोग और उपयोग के बीच इतनी संशोधित और परिवर्तित हुईं कि वे जनता की माँग और भावना के बिल्कुल अनुरूप हो गईं।

लिखित साहित्य के लिये जन-साहित्य का बड़ा महत्त्व रहा है। गोर्की कहा करते थे कि शब्द-कला का आरम्भ लोक-साहित्य में है। इससे केवल यही न समझना चाहिए कि मौखिक साहित्य लिखित से पहले का है और लिखित साहित्य की भूमिका है, वरन् यह लिखित साहित्य को सदा जीवन-रस देता रहा है। काम करनेवालों की रचना होने के कारण जन-साहित्य यथार्थ में यथार्थवाद से पूर्ण है। साहित्य के सर्व-श्रेष्ठ और प्रशंसित ग्रन्थ वे ही हैं जो विचार और कला दोनों में जातीय काव्य के साथ रहे हैं—उदाहरणार्थ प्राचीन रूसी साहित्य के ‘ईगर की सेना की कथा’, ‘वतेइ का युद्ध’। नवीन रूसी साहित्य में सभी सफल लेखकों ने—जैसे पुश्किन, गोगल, ल्येरमंतोफ, कल्सोफ, नेक्रासोफ, तुग्येनेव, ताल्स्ताय, सल्लिकोफ च्येद्रिन, गोर्की आदि ने—जन-साहित्य का बड़ा आदर किया और वस्तु-चयन, कलात्मक विधान तथा जनभाषा का उपयोग कर उसके थोड़े बहुत ऋणी हुए।

बाल-साहित्य के लिये भी लोक-साहित्य का मूल्य अच्छी तरह जान लेना चाहिए। जन-काव्य बाल-साहित्य का पूर्वज है। बहुत-सी लोक-कथाएँ जो जनता की उन अवस्था की रचनाएँ हैं जिसको कि मार्क्स ने मनुष्य की बाल्यवास्था कहा है, संसार के सम्बन्ध में ऐसी काल्पनिक भावनाओं से पूर्ण हैं जो बालकों के अत्यन्त अनुरूप हैं। जन-साहित्य के द्वारा बच्चे लोक-कल्पना-प्रसूत काल्पनिक संसार, रीति, कथावन और जीवित अलंकरण (लान्गुएज) जनभाषा से परिचित

में रूसी राजकुमारों का सामान्य और सम्मिलित रूप है। इतिहासों (Chronicles) में उल्लिखित रयाजन के सामन्त (Knight) द्रोवीनिया रस्तोक के सामन्त अलेक्जेंड्र (सोने की करघनी पहननेवाला), विलीना में रूसी जाति के महान् शक्तिशाली संरक्षक के रूप में परिवर्तित हो गए हैं।

जनता का मौखिक काव्य सार्वभौमिक था। वे ही कथाएँ और गीत सारे रूस में बनाए और गाए जाते थे। विलीना की अपने नायकों के विषय की परम्परागत कथाएँ एक दो शहरों में ही नहीं बनाई गईं वरन् बहुत से अलग अलग जिलों में। बाद में उनका रूप जातीय हो गया।

देश के उत्तरी भागों में प्राचीन विलीना आज तक सुरक्षित हैं। रूसी विलीना कई प्रकार की हैं। कुछ राष्ट्र और जाति के शत्रुओं से नायकों के युद्ध का वर्णन करती हैं। ये वीरात्मक विलीना हैं। इनकी मुख्य कथा-वस्तु (या इनकी कथावस्तु का मुख्य आधार) है जन्मभूमि की रक्षा।

दूसरे प्रकार की विलीना में युद्ध-वर्णन नहीं हैं। उसके पात्र दैनिक जीवन के वातावरण में चित्रित किए गए हैं। इन विलीना में जातीय जीवन के रहन-सहन का चित्रण है। ये सामाजिक और घरेलू जीवन की कथावस्तु का चित्रण करती हैं। ये बाद की विलीना हैं और इनको नवीन विलीना कहा गया है।

इन विलीना की अधिक आधार-वस्तु रूसी जाति के इतिहास के उस युग में बनी जो कीव युग कहा जाता है। ९वीं से १३वीं शती का यह समय रूसी राष्ट्र का प्रथम युग है। इस राष्ट्र की राजधानी कीव थी जिसका (राजधानी का) निर्देश विलीना में हुआ है।

इस (ऐतिहासिक) कारण से ऐतिहासिक कथाओं और गीतों का आविर्भाव सम्भव हुआ। रूसी नव-राष्ट्र ने विविध स्थानीय इलाकों के स्लाव कबीलों को एक में मिलाकर अपनी एकता को मजबूत बनाया। रूसी अपने पड़ोसियों से राजनीतिक और व्यापारिक सम्बन्ध स्थापित करते रहे और अपनी मंजूबति बनाते रहे। राष्ट्रीय आत्मसम्मान की भावना रूसियों में बढ़ी। कीव का राष्ट्र योद्धा में सबसे बड़ा और शक्तिशाली था।

किन्तु उस समय देश और जनता को बहुत से शत्रुओं से अपनी रक्षा के लिये प्रयत्न करना पड़ रहा था। स्टेपी के खानावदोश, पेचेनेग, प्लोव्यत्स और बाद में तातार शान्ति-भंग और उपद्रव के मुख्य कारण थे। लगातार हमलों से उन लोगों ने रूस के नगर और गाँवों को वीरान कर दिया। सामान लूटा, निवासियों की हत्या की और उनको बन्दी बनाकर ले गए। उनके खिलाफ किलाबंदी और भीमा पर चौकियाँ रखना और शत्रुओं की भूमि के भीतर घुसकर आक्रमण करना भी जरूरी था। बहुत से वीर रूसी मर्दों ने जन्मभूमि की रक्षा और शत्रुओं

का है। विलीना का यह वर्णन किसान की मेहनत का काव्यात्मक चित्रण है। तात्पर्य यह कि किसान की मेहनत जनता के जीवन का आधार है और उसकी श्रेष्ठता राजकुमार के साथियों और स्वयं राजकुमार से बढ़कर है। इसके साथ ही विलीना में मेहनती किसानों के सरल और प्रसन्नतापूर्ण काम तथा उनके युग-युगों के सपने भी प्रकट हैं।

रूसी वीर महाकाव्य की सबसे ज्यादा विलीना 'ईल्या मूरोम्येत्स' के नाम से सम्बद्ध हैं। वह रूसियों का लोकप्रिय सदाँर है। विलीना में वह कभी अकेले और कभी साथियों के साथ बहादुर नायक और अधिपति के रूप में आता है। ईल्या मूरोम्येत्स से सम्बद्ध विलीना वीरकाव्य के अन्तर्गत हैं क्योंकि साधारणतः उनके और उनके साथियों के कृत्य देश के शत्रुओं के विरुद्ध युद्ध के हैं। समष्टि-रूप में विलीना एक प्रकार से उसकी जीवनी बताती हैं और उसके चरित्र का बड़ा जोड़दार चित्रण करती हैं।

'ईल्या मूरोम्येत्स की चिकित्सा' को हम इस सूची के ऊपर रख सकते हैं। हम विलीना के अनुसार ईल्या किसान का लड़का है। वह तेँतीस साल तक बीमार रहा और हाथ-पैर भी न चला सकता था। दो रमते फकीर उसको अच्छा करते हैं। उसका पहला काम होता है कुपिभूमि और पशुओं की देखभाल। घर आकर वह माता-पिता से कहता है कि अब उसके अनोखे कामों और कीव के राजकुमार व्लादीमिर से मिलने का समय आ गया है। उसका पिता कहता है—

'सन्कायों में साथ तुम्हारे मेरा आशीर्वाद,
किन्तु दुरे कर्मों में उसका नहीं ज़रा भी योग'।

कीव जाने हुए वह प्रसिद्ध शक्तिशाली डाकू सलव्वेइ रजगोइनिक को बन्दी बनाता है। वह कृत्य और राजकुमार व्लादीमिर से मिलान 'ईल्या और सलव्वेइ रजगोइनिक' विलीना की कथा है।

निकुत्ता और बरुगा के मिलन के समान ही ईल्या और व्लादीमिर के मिलन में किसान नायक की उच्चता—नैतिक और शारीरिक—बड़े जोड़दार शब्दों में दिग्दर्शित की गई है। ईल्या की अधिकांश विलीना में जन्मभूमि की रक्षा में उसके वीर कृत्यों का वर्णन है। स्वयं और प्राचीन समय की सीमा की रक्षा में इन वीरों के साथियों का बड़ा सजीव चित्रण हुआ है।

ईल्या के शत्रुओं की कल्पित और अजीब रूप दिया गया है। ऐसी अति-शक्तिशाली विलीना की विशेषता है। उदाहरण के लिये इदालिश्विये पगानार की कल्पित दो सज्जन, चोदार् एक सज्जन और द्योटा-ना मिर, दिग्न के समान, और

सांस्कृतिक केन्द्र था। यहाँ के सामाजिक और राजनीतिक जीवन का अपना अलग रूप था। नागरिक उद्योग और व्यापार के अत्यन्त विकसित होने के कारण तथा अन्तरराष्ट्रीय सम्बन्ध होने के कारण यहाँ पर स्वतन्त्रताप्रिय वर्ग का जन्म अन्य स्थानों से पहले हुआ और वह अधिक शक्ति-सम्पन्न भी हुआ। तीव्र वर्ग-संघर्ष का उफान और उबाल लगातार होता रहा।

कुछ नोवगोरोद विलीना (जैसे दक्षिण की) में बहुत प्राचीन समय में बनने के चिह्न हैं और उसमें अलौकिक भावनाएँ सुरक्षित हैं। उदाहरण के लिये नोवगोरोद विलीना का नायक सादकोफ समुद्र के राजा के देश में जा पहुँचता है उसकी लड़की से विवाह करता है। इन विलीना में वीर विलीना भी हैं। किन्तु, कला की दृष्टि से अत्यन्त विख्यात नोवगोरोद की आख्यानात्मक विलीना है। नोवगोरोद विलीना में वसीली वूसल्याइविच का व्यक्तित्व अत्यन्त काव्यपूर्ण और सजीव चित्रित हुआ है। उसके विषय में दो विलीना हैं। वे कभी अलग अलग गाई जाती हैं और कभी गानेवाले उनको मिला देते हैं। वे हैं 'वसीली वूसल्याइविच और नोवगोरोद के किसान' और 'वसीली वूसल्याइविच की प्रार्थना के लिये यात्रा'।

नोवगोरोद की आख्यानात्मक विलीना में अतिशयोक्ति के होने के साथ उनमें ऐतिहासिक वस्तुस्थिति, सामाजिक आधार, दैनिक जीवन के सम्बन्ध और रीति-रस्म का यथार्थ चित्रण है। इनमें सामन्त-कुटुम्ब और सामान्य जनता का संघर्ष भी देखने को मिलता है, और उनके किराये के सैनिक भी देखने को मिलते हैं जिनके द्वारा वे अत्याचार करते हैं और शहर के लड़ाई-भगड़े के दर्शन भी होते हैं। विलीना में दैनिक जीवन के रीति-रस्म जैसे 'त्रातचीना' नगर-निवासियों का भोज, सामाजिक जीवन में स्त्रियों का स्थान, नगर में विद्रोह होने पर सड़क पर पादरियों का पवित्र मूर्त्ति के साथ जलूस आदि के सजीव चित्र मिलते हैं।

वसीली वूसल्याइविच का व्यक्तित्व जो नोवगोरोद विलीना में चित्रित हुआ है अत्यन्त गम्भीर और गुम्फित है। वसीली अमीर सामन्त का पुत्र है और मनमाना करना फिरता है। लोग सबसे उसको भत्सना करते हैं। उसके धिपरीत लोग उसके सोतेले बाप का नाम लेते हैं जो नव्वे वर्ष तक जीवित रहा और नोवगोरोद के विरुद्ध कभी न हुआ और किसानों से कभी कुवाच्य न कहा।

सोफिन बाद में कई शताब्दियों के बीच विलीना में कदाचित् मूलभावना के प्रतिस्पर्धी नायक का रूप थिलकुल दूसरा हो जाता है। वसीली के चित्रण में जनता की महातुर्हीन स्पष्ट रूप से मिलती है। वसीली उपद्रव करता फिरता है किन्तु गानेवाला उसके व्यक्तित्व और उसके व्यवहार का उत्साह से वर्णन करता है, उसकी उदारता, उसके साहस, आत्मविश्वास और संकट, जोखिम और आलोचना

समान) या इमी का नकारात्मक प्रयोग (अपेन्दुति के समान) जैसे श्लोकवृत्त पृथ्वी की ओर नहीं झुक रहा है किन्तु पुत्र पिता को नमस्कार करता है।

इन सामान्य विशेषताओं के साथ साथ विलीना की (उसे दूसरे से अलग करनेवाली) अपनी विशेषताएँ भी हैं। अतिशयोक्तिपूर्ण वर्णन इसकी सबसे बड़ी काव्य-युक्ति है। ईत्या मूरोम्बेल्स का घोड़ा पेड़ों से ऊँचा (और बादलों से थोड़ा नीचा) कूटता है।

बहुत बड़ी कृति होने के कारण इसकी रचना के अपने नियम थे। इसके निम्नलिखित विभाग हैं :—

बहुत सी विलीना ज़पेव या आरम्भिक छंद से शुरू होती हैं। ये विलीना की कहानी से असम्बद्ध होती हैं। इसका उद्देश्य सुननेवालों के ध्यान को एकाग्र करना और अपनी ओर नवीचन है इसके बाद ज़चीत है जिससे विलीना का वास्तविक आरम्भ शुरू होता है। यह संक्षिप्त होता है और या तो घटना के दृश्य का वर्णन करता है या नायक के बारे में कहता है। विलीना का अन्त 'इस्हॉद' या अन्तिम पंक्ति से होता है। ये अन्तिम पंक्तियाँ (कभी एक छोटे टुकड़े की) कभी गम्भीर और कभी विनोदपूर्ण होती हैं।

विलीना की वर्णन शैली की अपनी विशेषता है। कथा-वस्तु का कार्य-व्यापार धीरे धीरे विकसित होता है और कथा का प्रवाह अपनी गति से (विना किसी ज़रूरी के) चलता है। कथा की वह मन्दगति कई व्योरो के समावेश, घटनाओं की (तीन चार) आवृत्ति में होती है। इन युक्तियों से कथा को शालीनता मिलती थी जो कि घटना और वस्तु की गम्भीरता के अनुकूल थी।

संक्षेप में विलीना काव्य जनता की संस्कृति की बहुत बड़ी विरासत है। इसमें जनता के ऐतिहासिक जीवन का प्रतिबिम्ब है। इसमें जनता के वीर आदर्शों को सर्वोपरि रूप मिला। इसमें अत्यन्त काव्यमय और प्रभावपूर्ण कृतियों को जन्म दिया। रूमी विलीना (काव्य) संसार के प्रसिद्ध महाकाव्य का अंग है। इसने संसार और विश्व जैसी अन्य कलाओं के लिये मार्गदर्शक दी और अब भी दे रही है।

सोवियन् संघ की अन्य जातियों के महाकाव्य

रूसी विलीना रूसी, यूक्रेनियन और इवत रूसियों के जातीय महाकाव्य हैं। इनमें इनमें से अधिकांश उस समय रचा गया था जब कि ये तीनों कीव सामन्यतः रूसी भाषा में ही लिखे जाते थे और अलग-अलग राष्ट्र का निर्माण नहीं किया था।

इनमें अन्य जातियों के अपने जातीय काव्य हैं जिनमें उनके परम्परागत वीर गीतों का प्रभाव है। इनमें जातीय काव्य विलीना के समान ही महान हैं। कुछ रूसी

जन-कथा

प्रत्येक जाति के मौखिक साहित्य में विविध प्रकार की गद्य-कहानियाँ होती हैं; कुछ कल्पनात्मक, कुछ दैनिक जीवन के विषय में। कुछ केवल मनोरंजन के लिये होती हैं और कुछ का उद्देश्य गम्भीर होता है। जनता की ये कहानियाँ जन कथा के नाम से प्रसिद्ध हैं।

बहुत प्राचीन समय से रूस में जन-कथाएँ और कहानी कहनेवाले (जो इस कला में अत्यन्त दक्ष हैं) मिलते हैं। इन, कहानी कहनेवाले कलाकारों, को रूसी स्काज़निकी या एकाज़नीत्सी कहते हैं। प्राचीन रूसी में उनको 'वखरी' कहते हैं। [यह शब्द वर्णन करने से बना है]

यद्यपि ये जन-कथाएँ काम करनेवालों और किसानों के बीच अधिक प्रचलित थीं फिर भी पुराने समय में ये कहानी कहनेवाले राजकुमार और सम्राट् का मनोरंजन करते थे। एल. एन. टाल्स्टाय की दादी के यहाँ कहानी कहनेवाला था और कवि पुश्किन की धाय अन्ना स्टीचोनेव्ना जो अत्यन्त कुशल कहानी कहनेवाली थी—कवि की कृतियों में अक्षर बन गई।

मनुष्य पुरानी जन-कथाओं में समाज की आरम्भिक अवस्थाओं के चिह्न मिलते हैं। इनमें दुनिया के बारे में अजीब और कल्पित विचार मिलते हैं। इनमें से बहुत सी प्राचीन कहानियाँ अत्यन्त भयानक और डरावनी आग उगलनेवाले नाँव 'वय्यागा' आदि प्रकृति की उन शक्तियों के प्रतीक हैं जो ठीक तरह से न समझे जाने के कारण भयानक और विरुद्ध जान पड़ते थे। इसके साथ ही लोग इन विरुद्ध शक्तियों पर विजय प्राप्त करने की आशा रखते थे और इन प्रकार प्रमत्त और अधिक आराम का जीवन बिताने का स्वप्न देखते थे। उनकी कल्पना ने जादू के उपाय और शस्त्र (जैसे हवा में उड़नेवाला कालीन, भविष्य का दर्पण, जीवन देनेवाला और मारनेवाला पानी) निकाले। इन कल्पना-रंजन बड़ी-चढ़ी चीजों के होने पर भी ये कहानियाँ मनुष्य के वास्तविक जीवन और कार्यकलाप से सम्बद्ध और लिपटी हैं। मनुष्य की विजय का प्रतीकात्मक कथन उन कहानियों में मिलता है जहाँ कि ये वीर मनुष्य इन अदृश्य शक्तियों को उनके अधिकारी दुष्ट शक्तियों से छीनकर अपने अधिकार में लेते हैं। जन-कथाओं की कला का, जो समाज की आरम्भिक अवस्था में सदा आता है, कभी अन्त न हुआ। इनकी कथावस्तु अधिकाधिक अनेक रूप-रंग धारण करती गई और वर्तमान समय में आकर उसका रूप बड़ा यथार्थवादी



के लिये सिपाही कुछ व्यक्तियों (Gentlemen) को सोने की दवा देकर सुला देता है और उसे उसकी स्त्री या मौत के पास न ले जाकर चमार के कमरे में ले जाता है। मामान्यतया नायक अलौकिक शक्ति के द्वारा कोई आश्चर्यजनक कार्य नहीं कर दिखाते किन्तु अपने विरोधियों पर अपनी बुद्धि और कौशल से विजय प्राप्त करते हैं—किसान जमींदार पर, सैनिक सम्राट् पर, काम करनेवाला पुरोहित पर।

व्यंग्मात्मक कहानियाँ

व्यंग्मात्मक कहानी यथार्थवादी कहानियों का ही विशेष वर्ग है। शताब्दियों की गुलामी ने किसान के मन में जमींदार, पुरोहित और धनियों के प्रति (वर्ग) घृणा भर दी। ये ही उनके व्यंग और उपहास के पात्र हैं और गप्पी, घमंडी, बेवकूफ और किसानों के बिना सर्वथा असमर्थ चित्रित किए गए हैं। एक कहानी जिसके कई रूपान्तर हैं बताती है कि एक चतुर किसान सभी तरह से मूर्ख जमींदार को बेवकूफ बनाता है। ये कहानियाँ बड़े विनोद और किसान की वाक्पटुता और बुद्धिमानी से कही जाती हैं। घटनाएँ और पात्र वास्तविक जीवन के होते हैं और यद्यपि उनमें कल्पित और असम्भव परिस्थितियाँ भी होती हैं फिर भी उनमें कोई जादू या अलौकिकत्व नहीं होता।

रूसी जन-कथाएँ भाव और रूप (Form) दोनों दृष्टियों से अत्यन्त कलापूर्ण कोटि की हैं। कलाकार पुश्किन बड़े उत्साह से उनके सौन्दर्य की चर्चा करता है। उसके शब्दों में प्रत्येक कहानी कविता है। इन सभी प्रकार की निम्न कहानियों की अपनी कलात्मक विशेषताएँ हैं। पुरानी जादूवाली कहानियों का रूप (Form) अत्यन्त विकसित है। इनमें 'विलीना' में पाई जानेवाली नर्म काव्यशक्तियाँ या अलंकरण और साधन पाए जाते हैं। प्रथमतः आख्यान (Narration) की मन्दगति, कार्यकलाप धीरे धीरे विकसित होता है। घटनाओं की कभी कभी तीन बार आवृत्ति होती है। कहानी के बीच उन्हीं या रूढ़ शब्दों में बारबार दुहराने से ही वर्णन या कथन की मन्दगति सम्भव होती है। इसके साथ कहानी कहनेवाला भी अपनी ओर से बीच में कुछ कुछ इन शब्दों में टीका-टिप्पणी करना जानता है। 'थोड़ा, कम या ज्यादा फिर भी कहानी कहने में अधिक समय नहीं लगता किन्तु उसकी रचना में बहुत समय लगता है।' विलीना के समान जन-कथाओं में अनिर्दिष्ट वर्णन होते हैं। नायक या नायिका ऐसी सुन्दरी हो सकती है कि 'न तो कहानी कह सकती है और न लेखनी लिख सकती है। जिसने भी देखा उसकी लड़ा रह गया।' या 'घोड़े की चाल से पृथ्वी काँप उठी'।

पुरानी जादूवाली कहानियों के आकार-प्रकार (Structure) या रचना का

अपना दंग है। कहानी प्रायः एक 'छन्द-बद्ध परिचय से शुरू होती है जिसका कथा से कोई भी सम्बन्ध नहीं होता। इसका उद्देश्य केवल सुननेवालों के ध्यान को अपनी ओर करना है।' सागर के तट पर समुद्र के किनारे ब्रुयान के द्वीप पर सोने का वृक्ष है। गानेवाली थिल्लियाँ उस पर चढ़ती हैं, उसकी शाखाओं के शीघ्र गाना गाती हैं, नीचे ज़मीन पर वह कहानी कहती है। यह कहानी नहीं परिचय—'प्रिस्काज्का' है। कहानी अब शुरू होती है। यह परिचय अनिवार्य नहीं है फिर भी प्रत्येक जादूवाली कहानी का उपोद्घात होता है जिससे कि कहानी शुरू होती है। जैसे, 'किनी देश में किमी राज्य में एक राजा था' या इससे भी सीधा सादा कि 'एक समय एक राजा था और रानी थी', 'एक समय एक आदमी था और उसकी स्त्री।' कहानी का अन्त भी इसी प्रकार होता है। परिचय के समान अन्त 'कन्सोस्का' भी कथावस्तु से असम्बद्ध होता है। इसका उद्देश्य विनोद के साथ कथा की समाप्ति और सुननेवालों के ध्यान को तोड़ना है। 'मैं वहाँ त्वय था, मैंने शहद की शराब पी। मूँछे भीग गटे किन्तु मुँह में कुछ बूँदें भी न पड़ीं।' या 'इस प्रकार वे रहने लगे और उनकी बढ़ती हुई और वे आज भी वहाँ सदैव आनन्द में रहते हैं।'।

दैनिक जीवन की कहानियाँ अपेक्षाकृत सीधी-सादी हैं। वे मन्दगति से नहीं कही जाती और न उनमें पुनरावृत्ति होती है और न अतिरंजित वर्णन। प्रायः उनमें परिचय नहीं होता किन्तु विनोदपूर्ण 'अन्त' होता है। इन कहानियों की रूप-रेखा में प्रायः पात्रों के संवाद रहते हैं और कभी-कभी पूरी कहानी ही संवाद के रूप में होती है।

इन जन-कथाओं की भाषा पर विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए। इनकी भाषा जन-साधारण की भाषा है, सीधी सादी और अत्यन्त अभिव्यक्तिपूर्ण। 'घोड़ा दौड़ता है, पृथ्वी काँपती है, उसके (घोड़े के) कान से धुआँ और नथुनों से आग निकलती है।' इसी प्रकार जानवरों की कहानियों में पशुओं के नाम और वर्णन हैं। दो-तीन शब्दों में पशु का चरित्र व्यक्त कर दिया जाता है। आख्यानात्मक विशेषण भी अत्यन्त भावपूर्ण होते हैं। मौखिक कविता के समान जन कथाओं का भी लघुत्व-सूचन और प्रेमपूर्ण सम्बोधन की ओर विशेष झुकाव होता है।

मोवियत् संघ की सभी जातियों—यूक्रेनवाले, श्वेतरूसी, जर्जियावाले, आरमीनियन, उजबेक, कजाक तातार, करेलियन, न्यैस्सू (एस्किमो) वश्कीर आदि—की अपनी जन-कथाएँ हैं। इनकी अपनी जादूवाली और यथार्थवादी दोनों प्रकार की कहानियाँ हैं और इनमें उनके जातीय चरित्र की छाप है।

के लिये सिपाही कुछ व्यक्तियों (Gentlemen) को सोने की दवा देकर मुला देता है और उसे उसकी स्त्री या मौत के पास न ले जाकर चमार के कमरे में ले जाता है। सामान्यतया नायक अलौकिक शक्ति के द्वारा कोई आश्चर्यजनक कार्य नहीं कर दिखाते किन्तु अपने विरोधियों पर अपनी बुद्धि और कौशल से विजय प्राप्त करते हैं—किसान जमींदार पर, सैनिक सम्राट् पर, काम करनेवाला पुरोहित पर।

व्यंगात्मक कहानियाँ

व्यंगात्मक कहानी यथार्थवादी कहानियों का ही विशेष वर्ग है। शताब्दियों की गुलामी ने किसान के मन में जमींदार, पुरोहित और धनियों के प्रति (वर्ग) घृणा भर दी। ये ही उनके व्यंग और उपहास के पात्र हैं और गप्पी, घमंडी, बेवकूफ और किसानों के बिना सर्वथा असमर्थ चित्रित किए गए हैं। एक कहानी जिसके कई रूपान्तर हैं बताती है कि एक चतुर किसान सभी तरह से मूर्ख जमींदार को बेवकूफ बनाता है। ये कहानियाँ बड़े विनोद और किसान की वाक्पटुता और बुद्धिमानी से कही जाती हैं। घटनाएँ और पात्र वास्तविक जीवन के होते हैं और यद्यपि उनमें कल्पित और असम्भव परिस्थितियाँ भी होती हैं फिर भी उनमें कोई जादू या अलौकिकत्व नहीं होता।

रूसी जन-कथाएँ भाव और रूप (Form) दोनों दृष्टियों से अत्यन्त कलापूर्ण कोटि की हैं। कलाकार पुरिस्किन बड़े उत्साह से उनके सौन्दर्य की चर्चा करता है। उसके शब्दों में प्रत्येक कहानी कविता है। इन सभी प्रकार की मिन कथानियों की अपनी कलात्मक विशेषताएँ हैं। पुरानी जादूवाली कहानियों का रूप (Form) अत्यन्त विकसित है। इनमें 'विलीना' में पाई जानेवाली सभी काव्ययुक्तियाँ या अलंकरण और साधन पाए जाते हैं। प्रथमतः आख्यान (Narration) को मन्दगति, कार्यकलाप धीरे धीरे विकसित होता है। घटनाओं को कभी कभी तीन बार आवृत्ति होती है। कहानी के बीच उन्हीं या रूढ़ शब्दों में वारंवार दुहराने से ही वर्णन या कथन को मन्दगति सम्भव होती है। इसके साथ कहानी कहनेवाला भी अपनी ओर से बीच में कुछ कुछ इन शब्दों में टीका-टिप्पणी करता जाता है। 'थोड़ा, कम या ज्यादा फिर भी कहानी कहने में अधिक समय नहीं लगना किन्तु उसकी रचना में बहुत समय लगता है।' विलीना के समान जन-कथाओं में अनिर्जित वर्णन होते हैं। नायक या नायिका ऐसी सुन्दरी हो सकती है कि 'न तो कहानी कह सकती है और न लेखनी लिख सकती है। जिसने भी देखा वह वहीं मरना मर गया।' या 'बोड़े की चाल में पृथ्वी काँप उठी'।

पुरानी जादूवाली कहानियों के आकार-प्रकार (Structure) या रचना का

अपना ढंग है। कहानी पायः एक 'छन्द-बद्ध परिचय से शुरू होती है जिसका कथा से कोई भी सम्बन्ध नहीं होता। इसका उद्देश्य केवल सुननेवालों के ध्यान को अपनी ओर करना है।' सागर के तट पर समुद्र के किनारे बुयान के द्वीप पर सोने का वृत्त है। गानेवाली थिल्लियाँ उस पर चढ़ती हैं, उसकी शाखाओं के बीच गाना गाती हैं, नीचे ज़मीन पर वह कहानी कहती है। यह कहानी नहीं परिचय—'प्रिस्काज्का' है। कहानी अब शुरू होती है। यह परिचय अनिवार्य नहीं है फिर भी प्रत्येक जादूवाली कहानी का उपोद्घात होता है जिससे कि कहानी शुरू होती है। जैसे, 'किसी देश में किसी राज्य में एक राजा था' या इससे भी सीधा सादा कि 'एक समय एक राजा था और रानी थी', 'एक समय एक आदमी था और उसकी स्त्री।' कहानी का अन्त भी इसी प्रकार होता है। परिचय के समान अन्त 'कन्सोव्का' भी कथावस्तु से असम्बद्ध होता है। इसका उद्देश्य विनोद के साथ कथा की समाप्ति और सुननेवालों के ध्यान को तोड़ना है। 'मैं वहाँ स्वयं था, मैंने शहद की शराब पी। मुँछे भीग गईं किन्तु मुँह में कुछ वूँदे भी न पड़ीं।' या 'इस प्रकार वे रहने लगे और उनकी बढ़ती हुई और वे आज भी वहाँ सदैव आनन्द से रहते हैं।'।

दैनिक जीवन की कहानियाँ अपेक्षाकृत सीधी-सादी हैं। वे मन्दगति से नहीं कही जातीं और न उनमें पुनरावृत्ति होती है और न अतिरिजित वर्णन। प्रायः उनमें परिचय नहीं होता किन्तु विनोदपूर्ण 'अन्त' होता है। इन कहानियों की रूप-रेखा में प्रायः पात्रों के संवाद रहते हैं और कभी-कभी पूरी कहानी ही संवाद के रूप में होती है।

इन जन-कथाओं की भाषा पर विशेष रूप से ध्यान देना चाहिए। इनकी भाषा जन-साधारण की भाषा है, सीधी सादी और अत्यन्त अभिव्यक्तिपूर्ण। 'घोड़ा दौड़ता है, पृथ्वी काँपती है, उसके (घोड़े के) कान से धुआँ और नथुनों से आग निकलती है।' इसी प्रकार जानवरों की कहानियों में पशुओं के नाम और वर्णन हैं। दो-तीन शब्दों में पशु का चरित्र व्यक्त कर दिया जाता है। आख्यानात्मक विशेषण भी अत्यन्त भावपूर्ण होते हैं। मौखिक कविता के समान जन कथाओं का भी लघुत्व-सूचन और प्रेमपूर्ण सम्बोधन की ओर विशेष झुकाव होता है।

सोवियत संघ की सभी जातियों—यूक्रेनवाले, श्वेतरूसी, जर्जियावाले, आरमीनियन, उजबेक, कजाक तातार, करेलियन, न्यैस् (एस्किमो) वश्कीर आदि—की अपनी जन-कथाएँ हैं। इनकी अपनी जादूवाली और यथार्थवादी दोनों प्रकार की कहानियाँ हैं और इनमें उनके जातीय चरित्र की छाप है।

इनके भावों की गम्भीरता, कल्पना का वैभव और कलात्मक विशेषता ने बहुत से लेखकों का ध्यान अपनी ओर खींचा। संसार के साहित्य में ऐसे अनेक उदाहरण मिलेंगे जहाँ प्राचीन और नवीन जन-कथाओं का लेखकों ने उपयोग किया है। रूसी साहित्य में जुकोव्स्की, गोगल, ल्येस्कोव, ल्यो तात्स्ताय, साल्त्स-कोर च्येद्रिन, गोर्की और अन्य लेखकों ने जन-कथाओं की कथा वस्तु का काफी उपयोग किया है।

विश्व साहित्य और रूसी में जन-कथाओं के साहित्यिक रूपान्तर भी हुए हैं। 'पेनान्ट' की या ऐन्डर्सन की कहानी, पुश्किन के 'त्सार सुल्तान' मछुआ और उसकी स्त्री में जन-कथाओं का अपूर्व साहित्यिक रूपान्तर मिलता है। एशॉव की प्रसिद्ध कविता 'कुवड़ा घोड़ा' में जनकथाओं का स्वच्छन्द रूपान्तर देखने को मिलता है।

लोक-गीत

मौखिक रचनाओं में गीत सबसे अधिक व्यापक है। ये सबसे सरल और सबकी पहुँच के अंदर हैं। लम्बी और जटिल 'विलीना' केवल कुशल कथा सुनानेवालों से ही कही जा सकती है। जन-कथाएँ अधिक व्यापक थीं फिर भी ये सबकी सम्पत्ति नहीं थीं। लेकिन गीत सभी गाते थे और आज भी गाते हैं।

रूसियों के जन-गीतों की संख्या बहुत बड़ी है। दो सौ के लगभग 'विलीना' हैं, एक हजार जन-कथाएँ हैं। किन्तु दस हजार से अधिक गीत मुद्रित संस्करणों में प्राप्त हैं। और यह संख्या रूसियों की गीत-सम्पत्ति का छोटा सा अंश है। गोकर्णो लिखता है कि 'मुझे कोई ऐसी जाति बताओ जिसके पास अधिक गीत हैं। किसान पाइन के लट्टे गीत गाते हुए काटते हैं। ईंटें एक हाथ से दूसरे हाथ में गीत के साथ फेंकी जाती हैं जो (गीत) मानों साँचे के साथ ही निकलते हैं। बूढ़ी स्त्रियों के गीतों के बीच ही रूसी की शैशव-क्रीड़ा, विवाह और दफनाना होता है।'

जीवन की प्रत्येक अवस्था के उपयुक्त—काम, पारिवारिक जीवन, कर्मकांड, सामाजिक सम्बन्ध, ऐतिहासिक घटनाएँ—और उनको प्रतिबिम्बित करनेवाले गीत पाये जाते हैं। एक विद्वान् ने ठीक ही कहा है कि गीत जनता की आत्मा की सच्ची अभिव्यंजना है, और दुख-सुख के बीच उसका साथी है। जनता ने स्वयं गीत के प्रति अपनी भावना या दृष्टिकोण को अपना कहावतों में 'सच्चा और गम्भीर' कहकर बताया है, जैसे 'गीत सत्य' 'तुम गीत के शब्दों को नहीं हटा सकते आदि मूल या भावना के अनुसार गीत इन वर्गों में विभक्त किये जा सकते हैं—काम के गीत, कर्मकांड या संस्कार के गीत, ऐतिहासिक गीत, सामाजिक रीति-रिवाज के गीत, घरेलू रीतिरिवाज के गीत, व्यक्तिगत मुक्तक गीत और 'चस्तूस्की'। ये समय-समय पर बदलते रहते हैं। आरम्भ से लोग गीत बनाते गये हैं और अब भी बना रहे हैं।

काम के गीत

गीत के बीच इनका जन्म अत्यन्त प्राचीन है। ये या तो काम के बीच गाए जाते हैं या काम के ढंग से इनका घनिष्ठ सम्बन्ध है। इनका उद्देश्य लय पैदा कर (और इस प्रकार) साथ काम करनेवालों के यत्न को एकता प्रदान कर उनके परिश्रम को हल्का करना था। इसलिए शब्दार्थ या वास्तविक शब्द-योजना की

लोक-गीत

भौतिक रचनाओं में गीत सबसे अधिक व्यापक है। ये सबसे सरल और सबसे पुराने के प्रकार हैं। लम्बी और जटिल 'पिलीना' केवल कुशल कथा सुनाने वालों में ही कही जा सकती है। इन कथाएँ अधिक व्यापक थीं फिर भी वे मन्त्री सम्बन्धित नहीं। लैम्बिन गीत नहीं गाते थे और राज भी गाते हैं।

रुसियों के जन-गीतों की संख्या बहुत बड़ी है। दो सौ के लगभग 'पिलीना' हैं, एक हजार जन-कथाएँ हैं। हिन्दु दस हजार से अधिक गीत मुद्रित संग्रहों में प्राप्त हैं। और यह संग्रह रुसियों की गीत-सम्पत्ति का छोटा सा प्रस्ता है। गोर्भो निरता है कि 'सभे कोई ऐसी जाति बनाओ जिसके पास अधिक गीत हैं। जितान पाइन के लट्टे गीत गाते हुए काटते हैं। इन्हें एक हाथ में दूसरे हाथ में गीत के साथ फेंकी जाती हैं जो (गीत) मानों नाँचे के साथ ही निरन्तर हैं। बूढ़ी जिनों के गीतों के बीच ही रूसी की शैशव-क्रीड़ा, विवाह और रचनाएँ होती हैं।'

जीवन की प्रत्येक अवस्था के उपयुक्त—काम, पारिवारिक जीवन, कर्मकांड, सामाजिक सम्बन्ध, ऐतिहासिक घटनाएँ—और उनसे प्रतिबिम्बित करनेवाले गीत पाये जाते हैं। एक विद्वान् ने ठीक ही कहा है कि गीत जनता की आत्मा की सभी अभिव्यंजना है, और दुःख-सुख के बीच उमका नाधी है। जनता ने स्वयं गीत के प्रति अपनी भावना या दृष्टिकोण को अपना कदावर्तों में 'सदा और गम्भीर' कहकर बनाया है, जैसे 'गीत मत्स्य' 'तुम गीत के शब्दों को नहीं हटा सकते आदि मूल या भावना के अनुसार गीत इन वर्गों में विभक्त किये जा सकते हैं—काम के गीत, कर्मकांड या संस्कार के गीत, ऐतिहासिक गीत, सामाजिक रीति-रिवाज के गीत, घरेलू नीतिरिवाज के गीत, व्यक्तिगत मुक्तक गीत और 'चत्सूदकी'। वे समय-समय पर बदलते रहते हैं। आरम्भ से लोग गीत बनाते गये हैं और अब भी बना रहे हैं।

काम के गीत

गीत के बीच इनका जन्म अत्यन्त प्राचीन है। ये या तो काम के बीच गाए जाते हैं या काम के दंग ने इनका अनिष्ट सम्बन्ध है। इनका उद्देश्य लव पैदा कर (और इस प्रकार) साथ काम करनेवालों के यत्न को एकता प्रदान कर उनके परिश्रम को दृढ़ता करना था। इसलिए शब्दार्थ या वास्तविक शब्द-योजना की

अपेक्षा लय मुख्य थी। गीत बार-बार दुहराये जानेवाले एक वाक्यांश का ही हो सकता था। काम के असली प्राचीन गीत नहीं बचे, किन्तु हम लोगों के समय के वैसे ही गीत मिलते हैं। उदाहरण के लिये जब लोग भारी मेहनत के काम में लगे होते हैं (जैसे पेड़ काटना, पानी से लट्टे खींचना) तो संक्षिप्त वाक्यांश वाला वही गीत बराबर घंटों कहा जाता है, जैसे—

एक बार फिर खींचो.

एक दो मिलकर खींचो, एक दो जम कर खींचो.....

संयुक्त गान के आखिरी शब्द के साथ काम करनेवाले एक साथ मेहनत करते हैं।

कर्मकांड के गीत

ये भी प्राचीन गीतों के एक प्रकार हैं और (जातीय) संस्कारों से सम्बद्ध हैं। उदाहरणतः वसंतऋतु में ६ मार्च को लोग छोटी छोटी आटे की चिड़ियों को छड़ी पर बैठा कर खेतों में ले जाते थे और कुछ इस तरह गाते हुए खेतों में छोड़ देते थे—

“ओ छोटी गौरैया, ओ प्यारी गौरैया

खेतों में उड़ जाओ, सुख हमको लाओ।

सबसे पहले गोरू को, और दूसरे भेड़ों को, और तीसरे लोगों को”।

इन गीतों का जन्म उस समय हुआ जब कि लोगों का विश्वास था कि प्रकृति शब्द द्वारा (अर्थात् जादू से) प्रभावित की जा सकती है। कृपक होने के कारण जनता जादू के कृत्य और गान द्वारा वसंत का शीघ्रागम, सूर्य की गर्मी का बढ़ना, और फसल चाहती थी। ये कृत्य और गान विशेष दिवस और उत्सवों से संबंधित थे।

समय के बीच ये गीत और कृत्य अपना जादू का मूल महत्व खो बैठे, यद्यपि जनता के बीच ये गीत बचे रहे, और कुछ अभी तक वर्तमान हैं यद्यपि उनका असली मतलब बहुत पहले से भुला दिया गया। ‘करना’ (या त्याग) एक विशेष प्रकार के गीत जो प्राचीन समय से चले आते हैं और जो विवाह के समय कन्या, पति के दफनाने के समय स्त्री, और बाद में रंगलटों के सेना में जाने के समय सिपाही की माँ को सुनाये जाते थे। इनमें हमेशा शोक की अभिव्यंजना होती थी। इन गीतों में वधू अपने निर्द्वंद्व-बचपन के अंत पर, पत्नी अपने पति की मृत्यु पर और माँ अपने पुत्र (के दूर होने) पर शोक प्रकट करती है। इसी से रूसी में इनका दूसरा नाम ‘प्लची’ (रोदन) है जो ऐसे धातु से बना है जिसका अर्थ है रोना इनमें से अधिकांश की कोई निश्चित या नियत शब्द-योजना नहीं है और ये अक्सरों पर उसी समय बना लिये जाते थे।

ऐतिहासिक गीत

सबसे प्रथम ऐतिहासिक गीत 'त्रिलीना' हैं। बाद में ऐतिहासिक घटनाओं पर छोटे गीत लिखे गए, जैसे विकट ईवान के समय कजान पर विजय पोल्तावा की लड़ाई, सन् १२१२ का युद्ध आदि। विकट ईवान पीटर महान्, सेनापति सुवोरोव और कुतुसोव जैसे ऐतिहासिक व्यक्तियों पर गीत बने और विशेषतया जन-विद्रोह के स्तेपान तिमोफेस्विच राजिन और येमेल्पान ईवानो-विच पुगाचोव जैसे नेताओं के विषय में गीत रचे गए। इन लोक गीतों में ऐतिहासिक तथ्यों का जो ज्ञान दिखाई पड़ता है वह अपूर्व है। जब कि कई इतिहासकारों ने (क्रांति के पूर्व के) स्तेपान राजिन के आन्दोलनों को विद्रोह या डाका बतलाया, जनता ने राजिन और पुगाचोव दोनों को जनता के लिये लड़नेवाला और भला माना और गीत में कहा कि 'चोर नहीं हैं और न डाकू, हम राजिन के कर्मठ अनुचर।'।

सामाजिक जीवन के गीत

सबसे अधिक संख्या उन गीतों की है जिनका वस्तु-विषय सामाजिक पारिवारिक या व्यक्तिगत जीवन है और जिनमें व्यक्तिगत भावना और अनुभूतियों की अभिव्यक्ति हुई है। इनको मुक्तक गीत भी कहा जा सकता है। प्राचीन समय से लेकर सन् १६१७ की क्रांति तक जनता का जीवन अत्यन्त कठिन था और कई सदियों तक उसने जागोरदारों का गुलाम या दास बनकर जीवन निर्वाह किया। जमींदार उनसे केवल काम ही न लेता था प्रत्युत उनके साथ जैसा चाहता कर सकता था। उनको उनके गाँव से दूर भेज सकता था। दूसरे जमींदार के हाथ बंध सकता था। उनको घरेलू टहलुआ बना सकता था। फौज में भेज सकता था और उनके लड़के लड़कियों को मनमानी शादी कर सकता था।

वहुत से काव्यत्व से पूर्ण गीत इस दास-प्रथा से सम्बद्ध हैं और उनमें से अधिक करुणा से परिपूर्ण हैं। इनमें से एक गीत में दास-कन्या जो अपने परिवार से विछुड़ गई है बुलबुल से (जो स्वच्छंद और स्वतंत्र है) अपने जन्म स्थान को उड़ जाने और पिता से प्रणाम कहने की प्रार्थना करती है। दूसरे में वह अपनी माँ के पास संदेश ले जाने और अपनी मुक्ति की विनय के लिये प्रार्थना करती है।

उन दिनों फौज को नौकरी अत्यन्त कठिन थी और पच्चीस वर्ष तक करनी पड़ती थी। नवयुवक और विवाहित परिवार से अलग हो जाते थे और फिर देखने को न मिलते थे। फौज में उनके साथ अत्यन्त क्रूर बर्ताव होता था और शारीरिक दंड आम था। अतः सैनिक जीवन, रंगरूट और सैनिकों के बारे में लोक-गीत

स्वाभाविक रूप से अधिक हैं। अधिकांश गीत अत्यन्त करुण हैं और वे विदेश में मरणासन्न लेटे हुए सिपाही का वर्णन करते हैं।

उस बलिष्ठ का घास थिछावन,

भाड़ी का उपधान, काली रात बनी है ओढ़ना.....

अन्यविषय गृह-विहीन का जीवन और उसकी कठिनाई हैं। कभी कभी इन किसानों का जीवन इतना अहल्य हो जाता था कि मर्मरते जंगल या चौड़े स्टेप में शरण लेने या डाकू बनने के अतिरिक्त और कुछ न रह जाता था। बहुत से 'डाकू के गीत' में डाकू जनता का शत्रु न चित्रित होकर राजवंश से घृणा करने-वाला और सम्राट् के अधिकारियों का विरोधी दिखाया गया है। साहसी होते हुए भी इन 'स्वच्छंद मनुष्यों' के लिये कोई शरण नहीं है। एक प्रसिद्ध डाकू गीत इस प्रकार शुरू होता है।

“हरे भरे प्रिय ओक वृत्त मत गूँजे स्वर तेरा
गहन विचारों में उलझा मन ध्यानमग्न है मेरा
कहीं न टूटे क्रम भावों का ध्यानमग्न मन मेरा।”

गायक को अत्यन्त महत्वपूर्ण बात सोचनी है। दूसरे दिन उसे सम्राट् के सामने उपस्थित होना है और उससे उसके साथियों के बारे में पूछा जायगा, वह अपना जवाब तय्यार करता है—

“चार हमारे अनुपम संगी; प्रथम अँधेरी रात
तेज छुरे की धारा दूसरा, फिर घोड़े की वात
चौथा साथी घनुष हमारा.....

गीत का अन्त अपने ही ऊपर किए गए व्यंग से होता है। सम्राट् उसके कुशल चोर होने के कारण प्रश्नों का चतुरतापूर्ण उत्तर देने के कारण उसे फाँसी का हुकम देता है।

पारिवारिक जीवन के गीत

सामाजिक जीवन के गीत ज्यादा हैं तो पारिवारिक जीवन के गीत और भी अधिक हैं। डाकू, रंगरूट सिपाही आदि के सामाजिक गीत 'पुरुष-गीत' कहे जाते हैं। वगैरह गीतों के विषय 'स्त्री-गीत' हैं। किसानों की दासता और उनकी आर्थिक दयाने स्त्रियों के गीतों के विकास में बढ़ावा दिया। खेतों में काम, काटना (या निगना), फसल काटना, घर का काम और विशेषतया ऐसे अवसर जब कि वे अस्मितात्मक रूप में कातने, नाचने या गाने को इकट्ठा होती थीं, स्त्रियों और लड़कियों के गीतों में संबद्ध हैं। विवाह ऐसे अवसरों की तो चर्चा ही क्या।

स्वामाविक रूप से अधिक हैं। अधिकांश गीत अत्यन्त करण हैं और वे विदेश में मरणासन्न लेटे हुए सिपाही का वर्णन करते हैं।

उस बलिष्ठ का घास थिछावन,

भाड़ी का उपधान, काली रात बनी है ओढ़ना.....

अन्यविषय गृह-विहीन का जीवन और उसकी कठिनाई हैं। कभी कभी इन किसानों का जीवन इतना ग्रहण हो जाता था कि मर्मराते जंगल या चौड़े स्टेप में शरण लेने या डाकू बनने के अतिरिक्त और कुछ न रह जाता था। बहुत से 'डाकू के गीत' में डाकू जनता का शत्रु न चित्रित होकर राजवंश से घृणा करने-वाला और सम्राट् के अधिकारियों का विरोधी दिखाया गया है। साहसी होते हुए भी इन 'स्वच्छंद मनुष्यों' के लिये कोई शरण नहीं है। एक प्रसिद्ध डाकू गीत इस प्रकार शुरू होता है।

“हरे भरे प्रिय ओक वृक्ष मत गूँजे स्वर तेरा
गहन विचारों में उलझा मन ध्यानमग्न है मेरा
कहीं न टूटे क्रम भावों का ध्यानमग्न मन मेरा।”

गायक को अत्यन्त महत्वपूर्ण बात सोचनी है। दूसरे दिन उसे सम्राट् के सामने उपस्थित होना है और उससे उसके साथियों के बारे में पूछा जायगा, वह अपना जवाब तय्यार करता है—

“चार हमारे अनुपम संगी; प्रथम अँधेरी रात
तेज छुरे की धारा दूसरा, फिर घोड़े की बात
चौथा साथी घनुप हमारा.....

गीत का अन्त अपने ही ऊपर किए गए व्यंग से होता है। सम्राट् उसके कुशल चोर होने के कारण प्रश्नों का चतुरतापूर्ण उत्तर देने के कारण उसे फाँसी का हुक्म देता है।

पारिवारिक जीवन के गीत

सामाजिक जीवन के गीत ज्यादा हैं तो पारिवारिक जीवन के गीत और भी अधिक हैं। डाकू, रंगरूट सिपाही आदि के सामाजिक गीत 'पुरुष-गीत' कहे जाते हैं। गणसू गीतों के विषय 'स्त्री-गीत' हैं। किसानों की दासता और उनकी आर्थिक दृष्टाने स्त्रियों के गीतों के विकास में बढ़ावा दिया। खेतों में काम, काटना (या निराना), फसल काटना, घर का काम और विशेषतया ऐसे अवसर जब कि वे गर्भित रूप से कातने, नाचने या गाने को इकट्ठा होती थीं, स्त्रियों और लड़कियों के गीतों में संबद्ध हैं। विवाह ऐसे अवसरों की तो चर्चा ही क्या।

और कोयल विधवा या विरहिणी का प्रतीक है। बरं द्वेष का, पेड़ों का सरसराहट शोक का, पिचलता हुआ बर्फ़ विफल प्रेम का प्रतीक है। इन प्रतीकों की चाहे व्याख्या की जाय या नहीं फिर भी लोग इनके काव्यपूर्ण अर्थ को समझ जाते हैं।

गाये जाने के उद्देश्य से रचे जाने के कारण इन गीतों का पद्य-विधान (या छंद) कभी-कभी पाठ्य वाक्यों से भिन्न होता है। उदाहरण के लिए तुक आवश्यक नहीं है और पुराने गीतों का अधिकांश तुकविहीन है। शब्द या पंक्तियाँ दोहराई जा सकती हैं। अनावश्यक शब्द छोड़ दिये जा सकते हैं और स्वरघात एक शब्द से दूसरे पर बदला जा सकता है। प्रत्येक गीत भी अपनी लय है और वह दूसरी लय में नहीं गाया जा सकता।

उन्नीसवीं शती के लोक-गीत

प्राचीन लोक-गीत के रचयिता जनता के बीच से थे और उनके नाम अज्ञात हैं। उन्नीसवीं शती में बहुत से लेखकों के गीत लोकप्रिय हो गए। इस शती में बहुत से गीत लिखे गये और पुश्किन, लेरमेन्तोफ, निकीतिन, निक्रासोव पलूसकी जैसे (उन्नीसवीं शती के) कवियों की कविताएँ जनता के बीच मौखिक साहित्य के रूप में फैल गईं।

उन्नीसवीं शती में श्रमिक वर्ग के विकास के साथ काम करनेवालों के गीत सामने आए। पहले तो इन गीतों में इस वर्ग की भावनाओं का ही प्रतिबिम्ब था और केवल फैक्टरी के काम की कठिनाइयाँ मिलमालिक और उनके गुमाशतों के प्रति घृणा की अभिव्यक्ति थी लेकिन बाद में उनका रंग क्रांतिवादी हो गया और वे क्रांति के संघर्ष के गीत बन गए। इन गीतों में 'वर्षयांका' 'दुश्मन का तूफान हमारे सिर पर चलता', 'युद्ध प्रयाण, साहस के साथी उठते हैं', 'दफन के गीत', 'तुमने किया समर्पित जीवन' आदि गीत हैं। ये गीत अधिकतर लेखक विशेष की रचनाएँ हैं जैसे—लेनिन का प्रिय गीत 'निष्कुर दुर्भाग्य प्रपीड़ित' या गोर्की का 'सूरज फिर निकला' फिर दूना'।

चस्तूसकी या सड़क के गीत

उन्नीसवीं शती के अन्त से एक विशेष प्रकार के लोक-गीत खूब प्रचलित हुए इनका 'चस्तूसकी' है। यह अत्यन्त संक्षिप्त प्रायः चार पंक्तियों का होता है जिसे बाजे के साथ लोग चलते हुए या नाचते हुए गाते हैं।

प्रेम के गीत प्रधान रूप से जवानों और जवानी के बारे में है। कठण गीतों के साथ-साथ बहुत से प्रसन्नता और उत्साह के गीत हैं। जीवन के प्रति स्वस्थ-प्रेम जनता के हृदय से कभी न मिटा। विनोदपूर्ण गीत और नृत्य के गीतों का वस्तु-विषय आनन्द से परिपूर्ण है। अन्त में हमें रूसी बच्चों के पालना के गीत, लोरियों, खेल के गीत की ओर भी ध्यान देना चाहिए।

प्रत्येक गीत के दो पद होते हैं—उसके शब्द और उसका संगीत या उसका शब्द विधान और उसकी लय। अधिकांश गीतों के स्वच्छंद मुक्तक (गीत) होने के कारण उनके शब्द और लय परस्पर पूरक होते हैं और समान रूप से भावों और अनुभूतियों की अभिव्यक्ति में सहायता करते हैं।

इनकी रचना के प्रधान रूप से काव्यपूर्ण शाब्दिक विधान के आश्रित होने के कारण ये गीत लोक-साहित्य की अन्य शाखाओं से अपनी काव्यपूर्ण शब्द-सम्पत्ति और काव्य-युक्तियों के कारण पृथक् हो जाते हैं। विशेष कर इनके काव्य-पूर्ण विशेषण और प्रेम, कोमल तथा लघुता-सूचक शब्द लोक-गीत की पहली पहचान या कसौटी हैं। (इन शब्दों और इनके मेल तथा योजनाओं का अनुवाद अति दुस्तर है और न अनुवाद में इनके मूल प्रभाव का सम्यक अंकन हो सकता है)।

भाषा की मूर्तिमत्ता और अत्यन्त लान्छणिकता—जो कि काव्य-भाषा का विशेष गुण है—भी अत्यन्त विकसित है। साम्य और उपमान खुलते-मिलते रहते हैं और किसी वस्तु के साधन और प्रतीक बन जाते हैं। प्रकृति का कोई व्यापार मनुष्य की दशा का (प्रतिबिम्ब) द्योतन करता है जिसे 'मानसिक बिम्ब-प्रतिबिम्ब भाव' कह सकते हैं। "प्रकृति-व्यापार द्वारा तथ्य-द्योतन की क्रिया विधेयात्मक और नकारात्मक दोनों हो सकती है। पत्थर के नीचे, सफेद पत्थर के नीचे आग नहीं जल रही, किन्तु नवयुवक का हृदय जल रहा है।"

प्रकृति, वृद्ध और पशुओं के साथ मानव-संबंध की ऐसी सारगर्भित व्यंजना इन गीतों में मिलती है और वे सबके समझने में इतने सहज हैं कि वे गिर प्रतीक से बन गए हैं। जब किसी गीत में हंस वर्णन होता है तो उसका अर्थ है कन्या या नववधू। 'श्वेत हंस' अविवाहित का प्रतीक है और धनक (Duck) विवाहित स्त्री का द्योतक है ये इनके स्थिर प्रतीक बन गए हैं और इनमें कोई परिवर्तन नहीं होता। इसी प्रकार 'वाज़' आर्द्र अ-न्द्रे, जवान या दूल्हा के प्रतीक हैं। पति का प्रतीक है चक्रवाक

लोक-गीतों का विकास या विविधता का प्रतीक है। इसे द्रष्टा का, पेंदों का, हरमनाहद लोक का, विषय का, हुआ एवं विद्वान् प्रथम का प्रतीक है। इन प्रतीकों को चाहे कल्पना की कल्पना नही फिर भी लोग इनके कल्पपूर्ण अर्थ को समझ ली है।

साथे साथे के चंद्रमण के चरि जगने के कारण इन गीतों का पद्य-विधान (या शृंग) कभी-कभी प्रायः एकदम से भिन्न होया है। उदाहरण के लिए एक प्रकारका नहीं है और दूसरे गीतों का परिधानका प्रथमहीन है। सद्यः या पंक्तियों दोहराई का प्रथम है। अन्तःप्रकार कवयः लोग दिने या सस्यो के प्रीत स्वभावत एव कवयः के प्रथम का प्रथम का प्रथम है। प्रथम गीत की प्रथमी लय है प्रीत यह प्रथमी लय के लयी गायत या प्रथम।

उत्तमगीत शती के लोक-गीत

प्राचीन लोक-गीतों के स्वर्णित प्रथम के बीच से ये प्रीत उनके नाम प्रजात है। उत्तमगीत शती के प्रथम में लोचकों के गीत लोचनिय हो गण। इन शती में प्रथम में गीत लियो साथे प्रीत प्रथम, सेवनेप्रोत, निरीतिन, निकलवोय पत्तुकी लीने (उत्तमगीत शती के) कवियों की परिभाषा प्रथम के बीच मौखिक माझिय के रूप में देना गई।

उत्तमगीत शती में प्रथम वर्ग के विधान के साथ कवयः कवयः के गीत सामने प्रायः। पहले से इन गीतों में इस वर्ग की भावनाओं का ही परिभाषा या प्रीत प्रथम प्रथम के साथ की कठिनाइयों विषयगतिय प्रीत उनके प्रथमों के प्रथम प्रथम की अभिव्यक्ति भी लोचनिय, प्रायः प्रथम प्रथम प्रथमगीतों हो गता प्रीत ये कवयः के प्रथम के गीत वन गता। इन गीतों में 'कवयः' 'दुःखन का वृत्तन हमारे फिर पर चलता', 'दुःख प्रथम, माधव के साथी उठने है', 'दुःखन के गीत', 'प्रथम किये समर्पित जीवन' आदि गीत हैं। ये गीत अधिकतर लोचक विशेष की रचनाएँ हैं जैसे— सेवने का प्रिय गीत 'निःशुभ दुर्भाग्य प्रथमिय' या गोपी का 'मूख फिर निकला' फिर दूष'।

चतुर्दशी या सड़क के गीत

उत्तमगीत शती के अन्त में एक विशेष प्रकार के लोक-गीत प्रथम प्रचलित हुए इनका 'चतुर्दशी' है। यह अत्यन्त संक्षिप्त प्रायः चार पंक्तियों का होता है जिसमें बाजे के साथ लोग चलते हुए या नाचते हुए गाते हैं।

प्रेम के गीत प्रधान रूप से जवानों और जवानी के बारे में है। कठण गीतों के साथ-साथ ब्रहुत से प्रसन्नता और उत्साह के गीत हैं। जीवन के प्रति स्वस्थ-प्रेम जनता के हृदय से कभी न मिटा। विनोदपूर्ण गीत और नृत्य के गीतों का वस्तु-विषय आनन्द से परिपूर्ण है। अन्त में हमें रूसी बच्चों के पालना के गीत, लोरियों, खेल के गीत की ओर भी ध्यान देना चाहिए।

प्रत्येक गीत के दो पद होते हैं—उसके शब्द और उसका संगीत या उसका शब्द-विधान और उसकी लय। अधिकांश गीतों के स्वच्छंद मुक्तक (गीत) होने के कारण उनके शब्द और लय परस्पर पूरक होते हैं और समान रूप से भावों और अनुभूतियों की अभिव्यक्ति में सहायता करते हैं।

इनकी रचना के प्रधान रूप से काव्यपूर्ण शाब्दिक विधान के आश्रित होने के कारण ये गीत लोक-साहित्य की अन्य शाखाओं से अपनी काव्यपूर्ण शब्द-सम्पत्ति और काव्य-युक्तियों के कारण पृथक् हो जाते हैं। विशेष कर इनके काव्य-पूर्ण विशेषण और प्रेम, कोमल तथा लघुता-सूचक शब्द लोक-गीत की पहली पहचान या कसौटी हैं। (इन शब्दों और इनके मेल तथा योजनाओं का अनुवाद अति दुस्तर है और न अनुवाद में इनके मूल प्रभाव का सम्यक अंकन हो सकता है)।

भाषा की मूर्तिमत्ता और अत्यन्त लान्छणिकता—जो कि काव्य-भाषा का विशेष गुण है—भी अत्यन्त विकसित है। साम्य और उपमान बुलते-मिलते रहते हैं और किसी वस्तु के साधन और प्रतीक बन जाते हैं। प्रकृति का कोई व्यापार मनुष्य की दशा का (प्रतिबिम्ब) द्योतन करता है जिसे 'मानसिक बिम्ब-प्रतिबिम्ब भाव' कह सकते हैं। "प्रकृति-व्यापार द्वारा तथ्य-द्योतन की क्रिया विधेयात्मक और नकारात्मक दोनों हो सकती है। पत्थर के नीचे, सफेद पत्थर के नीचे आग नहीं जल रही, किन्तु नवयुवक का हृदय जल रहा है।"

प्रकृति, वृक्ष और पशुओं के साथ मानव-संबंध की ऐसी सारगर्भित व्यंजना इन गीतों में मिलती है और वे सबके समझने में इतने सहज हैं कि वे स्थिर प्रतीक से बन गए हैं। जब किसी गीत में हंस वर्णन होता है तो उसका अर्थ है कन्या या नववधू। 'श्वेत हंस' अविवाहित का प्रतीक है और दूक (Duck) विवाहित स्त्री का द्योतक है ये इनके स्थिर प्रतीक बन गए हैं और इनमें कोई परिवर्तन नहीं होता। इसी प्रकार 'वाज़' आदि अ-च्छे जवान या दूल्हा के प्रतीक हैं। पति का प्रतीक है चक्रवाक

और कोयल विधवा या विरहिणी का प्रतीक है। चर्र द्वेष का, पेड़ों का सरसराहट शोक का, पिघलता हुआ चर्फ विकल प्रेम का प्रतीक है। इन प्रतीकों की चाहे व्याख्या की जाय या नहीं फिर भी लोग इनके काव्यपूर्ण अर्थ को समझ जाते हैं।

गाये जाने के उद्देश्य से रचे जाने के कारण इन गीतों का पद्य-विधान (या छंद) कभी-कभी पाठ्य वाक्यों से भिन्न होता है। उदाहरण के लिए तुक आवश्यक नहीं है और पुराने गीतों का अधिकांश तुकविहीन है। शब्द या पंक्तियाँ दोहराई जा सकती हैं। अनावश्यक शब्द छोड़ दिये जा सकते हैं और स्वराघात एक शब्द से दूसरे पर बदला जा सकता है। प्रत्येक गीत की अपनी लय है और वह दूसरी लय में नहीं गाया जा सकता।

उन्नीसवीं शती के लोक-गीत

प्राचीन लोक-गीत के रचयिता जनता के बीच से थे और उनके नाम अज्ञात हैं। उन्नीसवीं शती में बहुत से लेखकों के गीत लोकप्रिय हो गए। इस शती में बहुत से गीत लिखे गये और पुश्किन, लेरमेन्तोफ, निकीतिन, निक्रासोव पल्लुस्की जैसे (उन्नीसवीं शती के) कवियों की कविताएँ जनता के बीच मौखिक साहित्य के रूप में फैल गईं।

उन्नीसवीं शती में श्रमिक वर्ग के विकास के साथ काम करनेवालों के गीत सामने आए। पहले तो इन गीतों में इस वर्ग की भावनाओं का ही प्रतिबिम्ब था और केवल फैक्टरी के काम की कठिनाइयाँ मिलमालिक और उनके गुमाशतों के प्रति घृणा की अभिव्यक्ति थी लेकिन बाद में उनका रंग क्रांतिवादी हो गया और वे क्रांति के संघर्ष के गीत बन गए। इन गीतों में 'वर्षाका' 'दुश्मन का तूफान हमारे सिर पर चलता', 'युद्ध प्रयाण, साहस के साथी उठते हैं', 'दफन के गीत', 'तुमने किया समर्पित जीवन' आदि गीत हैं। ये गीत अधिकतर लेखक विशेष की रचनाएँ हैं जैसे—लेनिन का प्रिय गीत 'निधुर दुर्भाग्य प्रपीडित' या गोर्की का 'सूरज फिर निकला' फिर दूबा'।

चस्तूस्की या सड़क के गीत

उन्नीसवीं शती के अन्त से एक विशेष प्रकार के लोक-गीत खूब प्रचलित हुए इनका 'चस्तूस्की' है। यह अत्यन्त संक्षिप्त प्रायः चार पंक्तियों का होता है जिसे बाजे के साथ लोग चलते हुए या नाचते हुए गाते हैं।

इनके अत्यन्त संक्षिप्त और सरल शैली के कारण उनकी रचना और इनके गद्य रचना भी सहज है। इस गीत का स्वर-निर्माण सामान्य जनता के स्वरानुसार निरूपित है। ऐसे हजारों गीत लिखे गए और संगृहीत किए गए हैं। ये प्रत्येक गाँव में बन्दे जाते हैं, थोड़े दिन गए जाते हैं फिर भुला दिये जाते हैं और फिर नये गीत उनकी जगह बन जाते हैं।

इन 'चस्तूकी' के नन्तु-विषय में जीवन की भी अनेकरूपता और विविधता मिलती हैं। इनमें से अधिक गीतों में व्यक्तिगत अनुभूतियों और भावनाओं का आवेश है और इनका विषय प्रेम है फिर भी बहुत से गीतों का आधार सामाजिक है और उनमें सामाजिक और राजनीतिक जीवन की टीका-टिप्पणी है। ये गाँव की सामाजिक जायति और किसान-जनता की राजनीतिक चेतना से संबद्ध हैं। इन गीतों के रचयिता और व्याख्याता वे किसान नवयुवक थे जो गाँव में प्रगतिशील विचार के समर्थक थे।

रूसी जापानी युद्ध, सन् १९०५ की क्रांति और रूसी जर्मन युद्ध ने अग्रगण्य गीतों के लिए विषय प्रस्तुत किये।

सोवियत् समय का लोक-साहित्य

अक्टूबर की क्रांति से जनता की रचनात्मक शक्तियों के स्वतन्त्र विकास का अपूर्व अवसर मिला। लोक-साहित्य को प्रोत्साहन देने के लिये सोवियत् ने क्लब, केन्द्र आदि का प्रसार किया और उनकी ऐसी देखभाल की जैसी कि पहले कभी नहीं हुई थी और उनको प्रदर्शनी (राष्ट्रीय तथा जनपदीय) सप्ताह आदि के द्वारा जनता के बीच लोकप्रिय बना दिया जिसमें कि सभी प्रांतों के उत्तम गायक, कवि, कलाकार, नर्तक आदि ने सहयोग दिया।

कुछ रूसी गीतों के प्रकार या रूप नष्ट हो गए हैं या नष्ट हो रहे हैं—वे प्रकार जो कि प्राचीन रीति के जीवन (जो अब लुप्त हो रहा है) के आधार पर थे या जो प्राचीन विश्वास जैसे जादू-टोना, विवाह आदि के आधार पर थे। किन्तु जन-काव्य के बहुत से प्रकारों का विकास जारी है—विलीना या कहानी और गीत। ये नई रचना और सोवियत् सिद्धान्तों से समृद्ध हो रहे हैं। कुछ में तो परिवर्तन इतना अधिक हो गया है कि यह कहा जा सकता है कि नये प्रकार का आविर्भाव हो रहा है।

प्राचीन वीर-काव्य 'विलीना' की रचना आज भी हो रही है। उसके साथ विलीना के विज्ञ गानेवाले इस पुराने रूप या प्रकार के माध्यम से सोवियत् समय

गीत (Partisan) बहुत लोक प्रिय थे । यद्यपि वे प्राचीन गीतों के समान (सतत प्रयोग से) परिमार्जित न थे तिर भी जनता की कर्तव्यता की प्रशंसा करने की अभिव्यंजना करते थे ।

अब हमारे समय में उन्नीसवीं शती की, गार्डियन गीतों का जनता में प्रयोग की प्रवृत्ति का और भी विकास हो रहा है । व्यापक प्रकार उनको भोक्ता-गीतों में परिवर्तित कर देता है । उनका लय-विधान व्यावसायिक (प्रोफेशनल) संगीतकार निश्चय करते हैं । सोवियन् के कवियों में से लिबेनेत, कमान, गुमेच, इत्यादीकी आदि की रचनाएँ बड़ी लोकप्रिय हो गई हैं ।

प्राचीन और नवीन गीतों की मजलिसों का सरकारी स्तर पर प्रवेश होता है । चस्वस्की आधुनिक जीवन के सभी प्रकार के विषयों पर सभी शहरों और गाँवों में खूब प्रचलित है और बढ़ रहा है ।



प्राचीन तथा मध्यकालीन साहित्य

रूसी साहित्य नौ सौ वर्ष से अधिक पुराना है। वह पूरा समय दो भागों में विभक्त किया जाता है। पीटर महान् के समय तक का साहित्य प्राचीन साहित्य के नाम से ज्ञात है, और अठारहवीं शताब्दी के आरम्भ से लेकर वर्तमान समय का साहित्य नवीन साहित्य कहलाता है। प्राचीन साहित्य तीन युगों या कालों में विभक्त है।

कीव-युग

दशवीं शताब्दी के अन्त में कीव या कीव्स्कया रूस का बहुत बड़ा केन्द्र बन गया था जिसके राजकुमार कारपेथियन पर्वत से वालगा नदी तक फैले हुए बहुत से रूसी स्लाव फिरकों को संगठित रखते थे और उनका अधिकार था। यह राष्ट्र केवल इतने बड़े प्रदेश पर शासन करने में और पूर्व और पश्चिम के आक्रमणकारियों से रक्षा करने में ही समर्थ न था प्रत्युत वाइजेंटाइन से युद्ध करने में भी समर्थ था। रूसी साम्राज्य के राज्यवंशों के फ्रांस, नार्वे, हंगरी, पोलैंड और इंगलैंड से वैवाहिक संबंध थे। चारों दिशाओं में स्थल और नदी के मार्ग से व्यापारिक संबंध वास्तविक से लेकर ब्लैक सागर तक और कैस्पियन से लेकर मध्य एशिया तक थे। कीव और नोवोगोरोद इन्हीं प्रधान व्यापार-मार्गों पर थे। पुरातत्व-ज्ञान से इस बात का पता चलता है कि वहाँ बहुत समय से व्यापार होता था और सातवीं शताब्दी से अरब और यूनानी सिक्कों के विनियम का पता चलता है। इसके पहिले के चिन्हों से पता लगता है कि नीपर नदी की घाटी में स्लाव का कृषी-कर्म अत्यन्त विकसित था और वे धातुओं के बहुत से औजार बनाते थे। तत्कालीन वाइजेंटाइन के इतिहासकारों की रचनाओं में पृथक् और स्पष्ट स्लाव संसार, उनकी सांस्कृतिक परम्परा, धर्म और युद्ध में उनकी वीरता के उल्लेख प्रायः मिलते हैं। यद्यपि सामान्य जनता किसान थी जो कि गाँवों की पंचायतों (Communes) में रहती थी और फिरकों के संगठन की कुछ पुरानी संस्थाओं को जीवित बनाये हुए थी फिर भी जमींदारों का आभिजात्य और सामन्तशाही, दास-प्रथा एवं व्यवस्था का आरम्भ हो गया था। दसवीं शताब्दी के अन्त तक नागरिक संस्कृति भी बहुत ऊँचे दर्जे तक पहुँच गई थी, जिसमें बहुत बड़े शहर बन गये थे और जिनमें सौदागर, कारीगर और राज्यवंश के लोग रहते थे। नोवोगोरोद जैसे शहर में पक्की सड़कें 'लकड़ी के-

पुल और सफाई के लिये पाश्चिमादि यूरोप के अन्य शहरों में भी वर्षों पहिले में थे। दशवीं शताब्दी के अन्त में कीव को आबाद और उन्नत नगर बनाया गया जिसमें चार सौ चर्च और आठ बाजार थे। ये नगर, भानु और चमरने के नाम, मिट्टी के बर्तन, गहने, कपड़े और रंगाई के काम के लिये मशहूर थे। लकड़ी, पत्थर और संगमरमर में शिल्प की नवीन शैली का आविर्भाव हुआ। इसमें, निचराने-खुदाई, पचीकारी, छतों की रंगाई और रंगीन पत्थरों में मृत्त मन्तार आती थीं। उस समय के ग्यारहवीं और बारहवीं शती के पत्थर के किले जिनमें कि केमिनन कहते हैं और बड़े कैथेड्रल जो कि बाहर से मृत्त मन्तें हुए और अन्दर दृढ़ में लौकर कर्श तक अपूर्व चित्रों (Fres Coes) में मन्तें हैं वर्तमान हैं।

यह निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता कि इन नगरों के लोगों ने लिखने की कला कब सीखी या इनकी लिपि किस प्रकार की थी, किन्तु पुराने दानियों द्वारा देखे गये ऐतिहासिक लेखों (Documents) पता चलता है कि दशवीं शती तक किसी न किसी प्रकार की लेखन-प्रणाली विद्यमान थी, परन्तु स्लाव वर्णमाला (जिससे कि रूसी वर्णमाला निकलती है) के आविष्कार का श्रेय सेलोनिका के दो भाई किरिल और मेथोडियस को देती है जो नवीं शती में बाल्कन के स्लाव को ईसाई बनाने लगे और जिन्होंने ईसाई धार्मिक पुस्तकों का प्राचीन बल्गेरियन में प्रथम अनुवाद किया। ग्रीक लिपि के आधार पर बनी हुई यह वर्णमाला स्लेवानिक भाषाओं की ध्वनियों के बहन में अत्यन्त सफल सिद्ध हुई और रूसियों में ईसाइयत के प्रचार से यह उनकी साहित्यिक भाषा का आधार बन गई। दशवीं शती के अन्त तक रूसी अपने प्राचीन धर्म को सुरक्षित रख सके। सन् ९८८ में राजनीतिक कारणों से कीव के राजकुमार व्लादीमिर ने ईसाइयत को स्वीकार किया और रूस योरोप के राष्ट्रों के घनिष्ठ संपर्क में आया। ईसाइयत के समावेश से राष्ट्र के केन्द्रीकरण में सहायता मिली और इसके केवल धार्मिक रचनाओं को ही प्रेरणा न मिली किन्तु साहित्य और साधारण शिक्षा को भी प्रोत्साहन मिला। यह कहा जाता है कि राजवंश के लड़कों (Nobility) के लिये व्लादीमिर ने स्कूलों स्थापना की। साहित्य, विदेशी भाषाओं, दर्शन, गणित, धर्मशास्त्र में शिक्षित एक नये वर्ग का आविर्भाव हुआ, अभिजात्य वर्ग की बहुते-सी स्त्रियाँ भी अपनी विद्वत्ता के लिये विख्यात हुईं। धार्मिक पुस्तकों के पठन, प्रतिलिपि और वाइज़ेंटाइन साहित्य के अनुवादों के थोड़े ही समय बाद, रूसी चर्चवाले और अन्य लेखक नई और मौलिक पुस्तकें लिखने लगे, एक नए सांस्कृतिक युग का आरम्भ हुआ जो केन्द्रित राष्ट्र की आवश्यकताओं के अनुकूल था।

इसके साथ ही सरकारी धर्म ने अपने को प्राचीन विश्वास और जनता के रीति-रिवाज के विरोध में पाया। इस संघर्ष का उल्लेख वंशकथाओं

और पुरोहितों के विररुधी में मिलता है जो विधार्मियों के विश्वास, नान्वगान और रूम रिवाज (जो अभी तक वर्तमान थे) को जड़ से उखाड़ देने की बात करने हैं । जो लोग इस नई शिक्षा से वंचित रहे वे अपने ढंग पर प्रबंध-काव्य, गीत और कथाओं का मौलिक साहित्य रचते रहे जिससे कि सामान्य भाषा भी अभिव्यञ्जन शक्ति विकसित हुई और जिसने लिखित साहित्य को प्रभावित किया । अंक की अनूदित पुस्तकों के द्वारा साहित्य केवल ईसाई साहित्य के सम्पर्क में ही न आया प्रत्युत उस गूनानी ज्ञान और साहित्य के सम्पर्क में भी जो कि अष्टमशताब्दी में आ गया था । स्वयं काइजेयडन में नवीन और प्राचीन के संघर्ष के निरूप देने जा सकते हैं और यह भी जाना जा सकता है कि ईसाइयत कि विजय ने किम प्रकार धार्मिक रचनाओं, ईसाई-सभाना (Christian asceticism) और गृह्यकाण्ड पर जोर दिया, फिर भी ऐहिक साहित्य ऐतिहासिक विवरणों (Historiography) में विशेष रूप से और प्रेमकथाओं में समृद्ध था । उसने संग्रह-ग्रन्थों में प्राचीन काव्य आदि के साथ उस समय के ज्ञान-विज्ञान का भी संकलन है । बीच-युग में अनूदित ग्रन्थों की कोटि निम्नलिखित भागों में विभक्त की जा सकती है—

(१) धर्मशास्त्र याइविल, कर्मकांड, प्रार्थना आदि ।

(२) गुप्त पुस्तकें (Apocrypha) जिनमें याइविल की कथाओं में नई लोकप्रिय कथाएँ जोड़ी गई थीं और जिनका चर्च द्वारा गहरा विरोध होने पर भी रूसियों के बीच प्रचार हुआ और जिनमें फिर उन्होंने (रूसियों ने) और बढ़ाया तथा बढ़ाया; इनमें से कुछ लोक-कथाओं में मिलेंगी ।

(३) संतों के जीवनचरित्र ।

(४) ऐहिक कथाएँ, जैसे अलेक्जेंडर की कथा ।

(५) ऐतिहास (Chronicles)

(६) ऐहिक या अर्ध-ऐहिक शास्त्र, जैसे सर्ग-रचना की कथा और भौतिक इतिहास (Physiologos)

(७) संग्रह-ग्रन्थ जिनमें विविध प्रकार के संक्षिप्त वर्णन, प्राचीन दार्शनिक और लेखकों की रचना के टुकड़े, चर्च के अधिपतियों का जीवन और उनके धर्मोपदेश और सभी प्रकार के लेख आदि होते थे ।

इसी प्रकार मौलिक और रूसी विषयों से संबद्ध रचनाएँ बढ़ीं । रूसी ऐतिहास (Chronicles) व्यावहारिक उद्देश्य से लिखे गये । सामान्य घटनाओं के वर्णन से लेकर मौलिक तथा विस्तृत ऐतिहास तक हैं । उनमें न्येस्तर का ऐतिहास सबसे प्रसिद्ध है । इनके साथ ऐतिहासिक कथाओं (जैसे वोरिस और ग्ल्येव का संबंध), रूसी धार्मिकों के जीवनचरित्रों, यात्रियों के भ्रमण-वृत्तांतों, और एक

प्रकार के मौखिक उपदेश जिसे 'स्लोन' अर्थात् शब्द या वर्णन कहते हैं, इन सब का उल्लेख भी किया जा सकता है। इस समय की सबसे प्राग्गम्य कृति—श्रीरुग्निने संसार के सभी विद्वान् जानते हैं—ईगर को मंग्रा का शब्द (या वर्णन) है।

मध्यकालीन सभी योरोपीय साहित्य की भाँति प्राचीन रूसी साहित्य जन्मा और उसकी जटिल मनोवृत्तियों के सर्जीव वर्णन में अभी कृशकता नहीं प्राप्त कर सका था, किन्तु इसने बड़ी जल्दी तर्क, विचारामित्यन्तिक और भावाभिव्यञ्जन की क्षमता प्राप्त कर ली। यह शक्ति और क्षमता लेग्नन की प्रकृत्या (या योनी) से संबद्ध थी। कीव के बहुत से लेखक साहित्यिक शैली के आचार्य थे। उनकी अधिकांश रचनाएँ भाव-गांभीर्य में अपूर्व हैं प्राचीन साहित्य की सभी प्रकार की उत्तम रचनाएँ जातीय भावना और देशभक्ति से व्याप्त हैं। पेंडिक और धार्मिक दोनों प्रकार के लेखकों को अपने देश का गर्व है और जब वे घर से दूर या विदेश में होते हैं तो इसे याद करते हैं, मानवता की प्रबल भावना का स्वर भी सामान्य रूप से मिलता है, विदेशी के प्रति शत्रुता के भाव का प्रभाव उस समय तक रहता है जब तक कि वे देश पर आक्रमण न करें। ग्यारहवीं शती का लेखक लिखता है कि "केवल अपने ही धर्म से नहीं प्रत्युत अपरिचित के धर्म से भी प्रेम रखो, यदि तुम किसी को नंगा भूखा, या तकलीफ में पाओ तो उसकी मदद करो चाहे वह 'घहूदी' हो या 'लारासन' या 'बलगर' हर एक को प्यार करो और सबके दुख को दूर करो।"

आरम्भ से ही एक विशेष प्रकार की साहित्यिक भाषा का—जो उस दक्षिणी स्लाव भाषा से मिलती-जुलती थी जिसमें बलगेरिया और सर्बिया में प्रथम पुस्तकें लिखी गई थीं—रूसी साहित्य में प्रयोग हुआ। लोग उस भाषा को समझ सकते थे किन्तु यह रूसियों की जीवित, बोलचाल की भाषा न था। कीव का लिखित साहित्य इसी भाषा में था, किन्तु आरम्भ से ही विकास की एक दूसरी धारा देखी जा सकती है, व्यापार और व्यवहार के पत्रों, इकारनामों और वसीयतों आदि में स्पष्टता के लिए रूसी भाषा का समावेश और प्रयोग आवश्यक था। रूसी दण्ड-विधान (Russian Code) में यही सरल और लोकप्रिय (popular) भाषा मिलती है। लोककथाएँ और मौखिक साहित्य जीवित भाषा का दूसरा स्रोत था जिसकी झलक कीव साहित्य में और उदाहरणतः 'ईगर के गीत' में मिलती हैं।

सबसे पुराने ऐतिहास (Chronicles) दो हस्तलिखित पुस्तकों में हैं जो 'रूसी ऐतिहास के आरम्भ' (नचालनया रूस्कयात्प्येतोपिस) के नाम से ज्ञात हैं। यह किसी एक लेखक की किसी एक समय में लिखी हुई कृति न होकर संग्रह या संकलन है जो समय समय पर परिवर्धित हुआ, इस पुस्तक का इतिहास इस प्रकार

ऐतिह्य वाद की कई पीढ़ियों के लेखकों के लिये इतिहास का मौलिक स्रोत बना रहा ।

ईगर की सेना का गीत या 'कहानी'

किसी अज्ञात कवि ने इसकी ११८५-८७ ई० के निकट रचना की । सबसे प्राचीन हस्तलिखित प्रति का अठारहवीं शती के अंत में पता लगा । मुसिन-पुश्किन ने इसकी प्रतिलिपि ली और सन् १८०० में छपाया, इसकी मूल प्रति सन् १८१२ के मास्को के अमिकाण्ड में जल गई । मूल प्रति के नष्ट हो जाने से पाठ-संशोधन आदि की विशेष कठिनाइयाँ उपस्थित हो गई हैं क्योंकि अब केवल मुसिन-पुश्किन का संशोधित पाठ प्राप्य है । 'स्लोव' के प्रकाशित होने के समय से लेकर लेखक, कलाकार, कवि और संगीतकार इससे प्रेरणा प्राप्त करते रहे हैं । बहुत से कवि इसे आधुनिक रूसी में रूपांतरित करने का लोभ न रोक सके और अनुवादकों ने इसका विदेशी भाषाओं में अनुवाद किया । विश्व के विश्रुत प्रबंध-काव्यों (या महाकाव्यों) में से यह एक है । अनुवाद में किसी ग्रंथ का पूर्ण रसा-स्वादन सम्भव नहीं फिर भी सभी बड़े महान् ग्रंथों के समान अनुवाद में भी इसका अोज और रंग देखा जा सकता है ।

इस ग्रन्थ की ऐतिहासिक कथावस्तु का उल्लेख नेस्तर तथा दूसरों के ऐतिह्य में मिलता है । सन् ११८५ में उत्तरी वोवोगोरद के राजकुमार ईगर स्वयंतो स्लवोविच ने पलोव्स्ती (जिसका दूसरा नाम कुर्चाक है) जाति, के विरुद्ध असफल युद्ध किया । यह जाति प्रायः तेज घोड़ों पर चढ़कर अचानक युद्ध करती और गाँवों को लूटकर और नगरों को नष्ट कर तथा पशु और कैदियों को लेकर चटपट भाग जाती थी । कीव के उस समय तेरह मुख्य प्रान्त थे किन्तु वे बराबर छोटे टुकड़ों में विभक्त होते जाते थे । इन टुकड़ों के शासक सीमा की रक्षा में भी सहयोग न देते । ११८४ में कीव के महान् राजकुमार ने दूसरों के साथ इसके विरुद्ध सफल युद्ध किया और पलोव्स्त्सला को कैदी बना लिया । ११८५ के ग्रीष्म में राजकुमार ईगर ने अपने सम्बन्धियों और उनके अनुगतों को इकट्ठा कर अपनी प्रशंसा के लिए अपने तथा शत्रु को स्टेप में भगा देने तथा उत्तरी काकेशस के तुमूराखान के नर्मी प्रान्त के उद्धार के लिए स्वतन्त्र रूप से युद्ध करने की टानी । इसकी सेना पराजित हुई और चार राजकुमार बन्दी हुए । रूसियों में एकता न हो सकी । फलतः इन वर्षों जतियों ने फौरन आक्रमण किया और कीव दुःख से कराहने लगा ।

किन्तु 'स्लोव' का उद्देश्य घटनाओं का वर्णन नहीं है । यह ईगर की पराजय का कारण बताता है और उसके वीर साथियों के लिये सद्गुणभूति जगाता है । लेखक ने यह दो चार महत्वपूर्ण घटनाओं को चुनकर उनका वर्णन करता है, उसके वर्णन

पड़ती है वह अपने तेज घोड़े पर सवार होता है और पानी बतख की तरह या बाज की तरह तेजी से भाग निकलता है। नदी राजकुमार को अपनी लहरों पर झुलाती है, हरी घास उसके चलने के लिये फैली है। कोहरा उसे ढक लेता है, कौए बोलना बन्द कर देते हैं और कठफोड़वा पच्ची ठीक रास्ता बताता है। बुलबुल प्रभात का स्वागत करती है। ईगर रूस वापस आ गया। सूर्य फिर से चमकता है और कन्याएँ गाती हैं। काव्य वीरों के सन्निहित संस्मरण (Commemoration) के साथ समाप्त होता है।

‘स्लोव’ शब्द का मौलिक अर्थ था बोलचाल की भाषा या उपदेश। एक दूसरी जगह लेखक अपनी इस कृति को कहानी या गीत कहता है। इसकी शैली लोक-प्रबन्ध-काव्य या त्रिलीना के निकट है। किन्तु फिर भी यह लिखित साहित्य की कृति है और व्यक्तिगत भावों और विशिष्ट लेखक की व्यक्तिगत भावनाओं और विचारों से पूर्ण है। इसे गीतात्मक प्रबन्ध-काव्य कहा जा सकता है। इसकी प्रधान भावना कि देश को आक्रमणकारियों से बचाने के लिये साथियों में एकता आवश्यक है, त्रिलकुल स्पष्ट है। उस समय के अधिकांश साहित्यों के विपरीत इसमें मनुष्यों और प्रकृति के वर्णन अत्यन्त सजीव हैं। प्रत्येक व्यक्ति का अपना चरित्र है और उसका निश्चित कार्य है।

जोरदार वर्णन और संवादों के साथ-साथ इसमें बहुत कुछ भावात्मकता भी है। सारे काव्य का प्रभाव, इसका नाटकीय उत्कर्ष, विशेषकर घटनाओं की सम्यन्ध योजना और वातावरण के कल्पनात्मक विवरणों पर निर्भर है। इसकी शैली मूर्त्तिमत्ता, रूपकों और अन्य काव्य-युक्तियों और कौशलपूर्ण प्रयोग से भरी है। रूपकों के मानवीकरण (Personification) की मूर्त्तिमत्ता, कवि को अत्यन्त प्रिय हैं और कोई भी चित्र अमूर्त्त या सूक्ष्म के द्वारा नहीं प्रकट किया गया है। प्राकृतिक शक्तियाँ भी रूपकान्वित हैं। प्रतीकों से केवल वर्णन में सजीवता ही नहीं आती प्रत्युत काव्य में करुणा भी बढ़ती है। लड़ाई की उपमा अनाज कूटने से दी गई है, “फिर अनाज के गट्टर की तरह ज़मीन पर भिँसे हैं, वे उनको लोहे की तलवारों से कूटते हैं, और निराने के समान (Winnow) प्राण को शरीर से निकाल देते हैं” या धिवाह-शादी की दावत के समान है जिसमें मेहमानों के लिए लाल शराब काफी नहीं है। पुराने प्रबन्ध-काव्यों के समान ‘स्लोव’ में विशेषणों का प्रयोग बड़े प्रभावपूर्ण ढंग से हुआ है, जो लोककाव्य में अत्यन्त प्रचलित हैं।

मौखिक काव्य के अत्यन्त निकट होते हुए भी ‘स्लोव’ साहित्य की कृति है और इसका लेखक स्पष्ट रूप में शिन्नित व्यक्ति है जिसे तत्कालीन साहित्य का अन्तर्ज्ञान था।

सामन्ती राष्ट्र का युग

तेरहवीं शती के पूर्वार्ध में, दक्षिण रूस में तातारों के आक्रमण के बाद, संस्कृति का केन्द्र कीव से हटकर उत्तर-पूर्व में चला जाता है, महान् राजकुमार की उपाधि धलदीमिर सुज़दाल के प्रान्त के शासकों को मिलती है, और कीव विजयी लिथुआनियों के अधिकार में चला जाता है। उत्तर तथा उत्तर-पूर्व के साहित्य में प्रांतीयता वा स्थानीयता छाती है। क्रमशः मास्को राजनीतिक और सांस्कृतिक केन्द्र बन जाता है, जिसके चारों ओर उत्तर-पूर्व रूस गुभित्त होता है। मंगोल अधिकार का समय जीवन के अस्तित्व के लिए कठोर संघर्ष का युग था। अन्ततः उस समय की साहित्य की न्यूनता स्वाभाविक है। बची हुई प्रधान कृतियाँ निम्नलिखित हैं—

- (१) अलेक्जेंडर न्येस्की का जीवन (तेरहवीं शती),
- (२) सेगवियन के उपदेश (तेरहवीं शती),
- (३) अथानेसियन निकोतिन की यात्रा (चौदहवीं शती),
- (४) कुछ ऐतिहासिक वर्णन ।

अलेक्जेंडर न्येस्की का जीवन, उसकी मृत्यु (सन् १२६३) के बाद उसके एक साथी ने लिखा, जिसे किसी साधु (Monk) ने सन्त की जीवनी के रूप में फिर से ढाला। यह चरित्र का अच्छा अध्ययन है और इसमें पश्चिम के आक्रमण-कारियों के विरुद्ध संघर्ष का वर्णन है। इसकी तीन मुख्य घटनाएँ हैं—स्वीडन के राजा को सुद भोजल पर पराजय, अलेक्जेंडर को तातारों के यहाँ यात्रा और वापसी यात्रा में उनकी मृत्यु। 'बावका राजन पर आक्रमण' (सन् १२३७) भी साहित्यिक गुणों से समन्वित कृति है। एक बड़ी हस्तलिखित पुस्तक में लगा हुआ 'वित्तुत और प्रिय रूस के दुर्भाग्य' पर विलाप मिला। वह किसी अज्ञात लेखक की अत्यन्त भावपूर्ण कृति 'रूस के नाश का स्तोत्र' कहा जाता है। राजन के मफोनियके चौदहवीं शती के काव्य 'डान के पार का युद्ध' में क्रलिकोव की लड़ाई में तातारों के ऊपर मिली हुई प्रथम विजय का गान और मास्को के राजकुमार दिमित्री ईवानोविच दान्स्कॉय की प्रशंसा है। इसमें मास्को के प्रति नवराजनीतिक परिवर्तन (Orientation) का संकेत मिलने लगता है।

मास्को युग—(पन्द्रहवीं-सोलहवीं शताब्दी)

सारे रूस का एक राष्ट्र में सुसंगठन पन्द्रहवीं शती के निकट मास्को के महान् राजकुमार ईवान तृतीय के आधिपत्य में हुआ और उसने इसके पश्चात् रूस के जार की उपाधि धारण की। इस प्रकार केन्द्रित निरंकुश शासन (Centrali-

sed autocracy) का आरम्भ होता है। ईवान चतुर्थ के समय में (जो भयानक ईवान कहलाता है) सोलहवीं शती में साम्राज्य की सीमाएँ बहुत आगे बढ़ी और उसमें पहले के तातार प्रान्त कज़ान, अख्ताखान और साइबेरिया मिला लिए गए। इस प्रबल राष्ट्र का बाहरी दुनिया से राजनीतिक और व्यापारिक सम्बन्ध स्थापित हुआ। बहुत बड़े साम्राज्य के राजनीतिक और धार्मिक केन्द्र के रूप में मास्को 'तीसरा रोम' बन गया।

कला और साहित्य से प्रान्तीयता या स्थानीयता की छाप भी बढ़ती। भव्य-विशाल और गूँघरी सर्जी हुई इमारतों का युग शुरू हुआ। बाहरी सम्पर्क के कारण इटली आदि विदेश के कलाकार और शिल्पी वहाँ पहुँचे। सोलहवीं शताब्दी में छापेखाने का आरम्भ हुआ। इससे पहली रूसी पुस्तक सन् १५६४ में मास्को में छपी। इसे ईवान-फिदोरोव और उसके सहायक मस्तीस्लाव्चेस् ने तैयार किया था। फिर भी कुछ समय तक प्रेस का उपयोग केवल धार्मिक (Liturgical) पुस्तकों के लिये हुआ।

सोलहवीं शताब्दी में सारी हस्तलिखित रूसी पुस्तकों को इकट्ठा करने की योजना मास्को में शुरू हुई। २० हजार पृष्ठों का एक बड़ा ग्रन्थ सारे रूसी रेकार्डों को देखकर तैयार किया गया और २७ हजार पृष्ठों की चर्च-साहित्य की इनसाइक्लोपीडिया तैयार हुई।

पुराने ढंग के युद्ध के वर्णनात्मक ग्रन्थों के स्थान पर राजनीतिक और सामाजिक समस्याओं पर ग्रन्थों की रचना सामान्य रूप से होने लगी। मास्को के 'तृतीय रोम' या 'कांसटैंटिनोपुल और रोम के उत्तराधिकारी' होने की भावना कई ग्रन्थों में पाई जाती है। 'ईवान (The Terrible) और कुवर्स्की का पत्रव्यवहार' (सोलहवीं शती) में निरंकुशता और प्राचीन व्यवस्था के राजनीतिक संघर्ष की समस्या का स्पष्ट चित्रण है। अफनासीनिकीतिन की 'तीन सागर की यात्रा' भारत के व्यापारिक भ्रमण का पहिला साहित्यिक वृत्तान्त है। एपीफानी-प्रा-मुडी के मास्को के वीरों की जीवनी में जीवन-चरित्र की एक नई अलंकृत शैली का विकास हुआ जिसने बहुत समय तक लिखित साहित्य को प्रभावित किया। प्रसिद्ध दमत्राय ने एक नये प्रकार के साहित्य का आरम्भ किया जिसका विषय चर्च-जीवन के व्यावहारिक और नैतिक प्रश्न थे और जिसने पारिवारिक जीवन और रीति-रिवाज का उदाहरण उपस्थित किया।

कलात्मक साहित्य ने मनोरंजक और साथ-साथ नैतिक उपदेशवाली कहानियों के द्वारा नया मार्ग ग्रहण किया। 'पॉटर और फेदरोव्या की कहानी' बड़ी चर्चा का विषय बन गई। 'यूरोम का राजकुमार है और नायिका रूसी किसान लड़की' पदिली वार रूसी साहित्य में पूरा विस्तृत चित्रण हुआ—जो

पास अपना मौखिक लोक-साहित्य हो गया था। अब यदि किसान नहीं तो कम से कम शहर के रहनेवाले गरीब लिखित साहित्य के संपर्क में अधिकार धिक आने लगे और साहित्य स्वयं जनता के बड़े हिस्से की रुचि और विश्वास की झलक दिखाने लगा। पश्चिमी यूरोप के व्यापारिक संबंध से फ्रेञ्च, जर्मन और इटालियन के अनुवाद भी प्रस्तुत हुए जिनमें स्वच्छंद और सांसारिक प्रेम के उपन्यास (Romances) भी थे इस तरह साहित्य ऐहिक बन गया और उसने अपने को जीवन के धार्मिक दृष्टिकोण (Ecclesiastical view of life) से मुक्त कर लिया और उनकी हँसी उड़ाना भी शुरू किया, अब कहानियों और उपन्यासों के नायक केवल राजवंश या चर्च के बड़े आदमी न थे, किन्तु व्यापारी वर्ग के लोग भी थे, और सामान्य नागरिक और किसान का भी उसमें चित्रण था। रुचि अब युद्ध या धर्म के साहसपूर्ण कार्यों से हटकर प्रतिदिन के परिचित विषयों या अद्भुत कर्मों (Adventures) और पात्रों के आंतरिक जीवन और मनोविज्ञान की ओर लगी। भाषा और शैली बोलचाल के अधिक निकट आ गई।

उन नई पुस्तकों में, जिनमें प्राचीन 'जीवनी' (अर्थात् संत या राजा की जीवनी) को नया रूप दिया गया, हम व्यक्तिगत अनुभूतियों और वातावरण के बथार्थ चित्र पाते हैं। उदाहरणतः पुरोहित अवाक्रम की आत्मजीवनी है जिसका जोरदार लोकप्रिय (Popular) भाषा, हस्य और सीधी शैली के कारण आधुनिक लेखकों में बड़ा आदर है।

उपन्यास के अगुआ के रूप में, एक नई किस्म की घरेलू कहानी सामने आई। 'मनाग्रुत्सिन की कहानी' एक सौदागर के लड़के की लम्बी और जटिल कथा है जिसमें एक स्त्री के प्रेम के लिए वह शैतान के हाथ अपनी आत्मा बेच देता है। शैतान की कथा होने पर भी इसमें सत्रहवीं शती के व्यापारी वर्ग के जीवन का चित्र है। चरित्र-चित्रण की कुशलता और अद्भुत कर्मों (Adventures) की योजना 'फ्रोल स्कोवयेव की कहानी' जैसी अन्य कहानियों में भी देखने को मिलती है। इस कहानी का नायक एक छोटा अकसर है जो अमीर पत्नी पाने को बड़ा पदचन्द्र रचता है। पुराने नैतिक और धार्मिक उपदेश (कि सद्गुणों का अच्छा फल मिलेगा) की जगह चालाकी के परिणाम-स्वरूप प्राप्त भौतिक सफलता के साथ कहानी समाप्त होती है। 'गोर्बा जलोच्छताया' पद्यबद्ध अन्योक्ति-सी कहानी है, जिसमें बच्चों और माता-पिता या नर्तन और प्राचीन पीढ़ी के बीच में संघर्ष का चित्रण है। सामाजिक इतिहास के उस प्रश्न पर यह अत्यन्त मनोरंजक प्रकाश डालनेवाली कहानी है। उसकी शैली लोक-काव्य और लोक-कथा के अद्भुत निकट है। लेखक का नाम अज्ञात है किन्तु यह प्राचीन साहित्य की अत्यन्त

मौलिक कृति मानी जाती है। नायक के दुर्भाग्य के बहुत बड़े प्रभावपूर्ण वर्णन मिलते हैं। यद्यपि उसे अपने जीवन-सुधार के कई अवसर मिलते हैं फिर भी वह प्राचीन दुर्बलता के कारण असफल रहता है और अन्त में शोक या दुर्भाग्य के पंजे में पड़ जाता है। यह 'शोक' उसका सभी जगह पीछा करता है। यदि नायक चिड़िया बनकर उड़ता है तो वह वाज़ बनकर भगदता है, यदि वह घास में छिपता है तो शोक हँसिया बनकर काटता है, उसके बचाव का केवल एक ही उपाय है। वह मठ में चला जाता है। अतिरंजन (Fantasy) के होने पर भी चरित्र-चित्रण यथार्थता से पूर्ण है। वह पुराने ढंग से न रहकर अपने हिसाब से रहना चाहता है किन्तु नया रास्ता निकालने की संकल्प-शक्ति उसमें नहीं है, शोक एक ओर तो 'शैतान की शक्ति' का पुराना प्रतीक है (जैसा कि चर्च में बताया गया है)। और दूसरी ओर जनता की भावना 'दुर्भाग्य' का रूपक है जो कि कुछ आदमियों का हमेशा पीछा किया करता है। लेखक इसी नैतिक शिक्षा के साथ कहानी समाप्त करता है कि यह माता-पिता की आज्ञा की अवहेलना का परिणाम है। फिर भी नायक का चित्रण सहायुभूति और करुणा (Pity) के साथ हुआ है। कहानी 'विलीना' से मिलती-जुलती शैली में है और बहुत से अवतरण लोक-काव्य के निकट हैं।

सत्रहवीं शती में, व्यंग, साहित्य की नई किस्म थी। अमीर 'बयार' (स्वामी), मठाधीश (Monks) और पुरोहितों पर व्यंग है। 'यर्शा यर्शाविच की कहानी' मौलिक कथा है जिसमें मनुष्य मछली के रूप में है। कहानी का विषय मछलियों का मछली-संसार के स्वामी और वेईमान न्यायाधीशों के विरुद्ध संघर्ष है। 'शेम्पाकिन की कचहरी की कहानी' (पन्द्रहवीं शती के वेईमान न्यायाधीश शेम्पाकिन के नाम पर) अमीर आदमियों की वेईमानी और रिश्त पर व्यंग है।

सत्रहवीं शती में सबसे पहले पद्यबद्ध नाट्य-साहित्य सामने आया। पहला रंगमंच ज़ार के परिवार और दरबार के लिये इसी शताब्दी के उत्तरार्ध में स्थापित हुआ; पहले रूसी नाटक न थे, और अनूदित नाटकों का अभिनय होता था। सबसे पहला रूसी नाटककार सीमियन पलोत्स्की (जो संन्यासी-Monk-था) श्वेत रूस (व्येते रूस) से मास्को आया। वह उस युग का अत्यन्त प्रतिभाशाली लेखक और सत्रहवीं शती का सबसे बड़ा कवि था। उसका सबसे प्रसिद्ध नाटक 'बहुव्ययी पुत्र' (Comedy of Prodigal Son) है। उसने बहुत बड़े परिमाण में धार्मिक तथा अन्य कविताएँ भी लिखीं।

अब हम साहित्य की सत्रहवीं शती तक की उन्नति का अत्यन्त संक्षिप्त उल्लेख करते हैं:—

(१) साहित्य चर्च के दृष्टिकोण के प्रभाव से मुक्त हो गया, और उसका रूप ऐहिक हो गया ।

(२) यथार्थता की ओर यह आगे बढ़ा और इसने सामान्य मनुष्य और प्रतिदिन के वातावरण के बीच उसकी मनस्थिति का सच्चा चित्रण करना सीख लिया ।

(३) इसने साहित्य के विविध रूपों को—जीवनी से लेकर व्यंग तक परिमार्जित कर लिया था जिससे साहित्यिक रचनाओं में विविधता आ सकी ।

(४) साहित्यिक भाषा जन सामान्य की जीवित भाषा के निकट आने में सफल हो सकी ।

ये नव प्रवृत्तियाँ आनेवाली शताब्दियों में और भी तेजी और व्यापकता से विकसित हुईं, इस प्रकार प्राचीन साहित्य नवीन से सर्वथा भिन्न या अलग नहीं है । प्राचीन साहित्य के विषय व्यक्तित्व (Figures) और विचारों का आधुनिक लेखकों ने प्रायः उपयोग किया—जैसे पुश्किन लेरमन्तोव, तुर्गेन्येव, त्येस्कोव, ब्लॉक आदि । इसके साथ-साथ प्रसिद्ध चित्रकार और संगीतकारों को भी प्राचीन साहित्य के विषयों से प्रेरणा मिली है—त्रोदिन का 'प्रिंस ईगर का द्रोपिग', रिम्स्की कार्सकोफ का 'कित्येज़ नगर की कहानी', प्रकोफियेव का कन्ताला, 'अलेक्जेंडर न्येस्की', शपोरिन के 'कुलीकोव के क्षेत्र में'—आदि ।

अठारहवीं शताब्दी

रूस के इतिहास में अठारहवीं शताब्दी का आरम्भ विशेष रूप से महत्वपूर्ण है, पीटर महान् के राजत्वकाल में रूसी साम्राज्य की सीमा वास्तविक समुद्र से प्रशान्त सागर तक फैल गई। नये उद्योग, आर्थिक और सांस्कृतिक सुधार, शिक्षा की नई व्यवस्था और उच्च कोटि की सेना तथा जहाजी बड़े के निर्माण ने रूस को योरोपीय देशों के बीच उच्च स्थान पर प्रतिष्ठित कर दिया। यद्यपि इस शासन ने किसानों की बलि देकर जमींदार और व्यापारी वर्ग को शक्तिशाली बनाया फिर भी वह उन्नति का समय था—राष्ट्र की शक्ति बढ़ी, पश्चिमी योरोप से सम्पर्क शुरू हुआ, आधुनिक विज्ञान, नये आविष्कार और नये विचार फैलने लगे। ज्ञान और साहित्य स्पष्ट रूप से ऐहिक बना, पढ़े-लिखे रूसी और व्यापारी विदेशों की यात्रा को चले, और विदेशी विद्वान्, इंजीनियर और कलाकारों को रूस में काम करने और बसने को प्रोत्साहित किया गया, किताबों का छपना शीघ्रता से बढ़ा और पाठ्य-पुस्तकों की ओर विशेष ध्यान दिया गया, जिनका शुरू-शुरू में योरोपीय भाषाओं से अनुवाद ही हुआ। इस समय से साहित्यिक भाषा 'चर्चस्लेवानिक' न रही और वह बोलचाल की भाषा के आधिकारिक निकट आई। वर्णमाला को सरल बनाने की योजना इस समय के मुख्य सुधारों में है।

इस शताब्दी के आरम्भिक वर्षों में थोड़े से कवि (किन्तु कोई बड़े कलाकार नहीं) हुए, किन्तु बहुत से प्रतिभाशाली पत्रकारों ने सामयिक समस्याओं पर लिखा, पीटर महान् के सुधारों से अनुप्राणित कन्तेमीर (१७०८ से १७४४) इस समय का प्रथम प्रमुख लेखक है जो अपने व्यंगत्मक पद्यों के लिए प्रसिद्ध है और जिससे आधुनिक रूसी साहित्य का आरम्भ माना जाता है। फिर भी इस शताब्दी का सबसे बड़ा लेखक मिखेल वसील्येविच लमोन्सोफ (१७११-१७६५) है।

'मिखेल वसील्येविच लमोन्सोफ'

यह इतना बड़ा और गम्भीर विद्वान् था कि पुरिस्कन उसे 'अपना प्रथम विश्वविद्यालय' कहता था और वेलेन्स्की ने उसे 'रूसी साहित्य का पिता' और 'रूसी साहित्य का पीटर महान्' कहा। उत्तर के स्वतन्त्र किसान और मछुओं के बीच पैदा होकर और ऐसे प्रदेश में पलने के कारण जहाँ दासता कभी नहीं रही, और जहाँ के लोगों का विदेशी सौदागरों से सीधा व्यापारिक सम्पर्क था, और

जिनका प्राचीन मौखिक काव्य और जनता के प्रबन्ध-काव्य 'विलीना' को परम्परा से सजीव सम्बन्ध था। उसने अपने बुद्धि-बल से उच्चतम सम्मान का पद प्राप्त किया। वह पहला रूसी था जो शाही अकेडेमी (Imperial Academy of Science) में प्रोफेसर बनाया गया। वह मास्को विद्यालय के संस्थापकों में से एक था, उसके विविध कार्यों में 'प्राकृतिक विज्ञान और आरोपित शिल्पशास्त्र' (Natural Science and Applied Technology) के आविष्कार और गणित की देन भी सम्मिलित हैं। उसकी साहित्यिक सेवाओं में रूसी भाषा का सर्वप्रथम आधुनिक अध्ययन, व्याकरण के विषय पर विख्यात पुस्तक, भाषा और शैली तथा वैज्ञानिक और पारिभाषिक (टेकनिकल) शब्दकोष की समस्याओं पर सैद्धान्तिक रचनाएँ हैं। उसने छन्दों के विषय में भी लिखा और मौखिक काव्य तथा सजीव भाषा के अध्ययन से प्रभावित होने के कारण उसने वर्णिक छन्दों के स्थान पर, जिनका कि लिखित साहित्य में पहले आधिपत्य था, मात्रिक छन्द चलाए। उसकी अपनी साहित्यिक रचनाओं में मुक्तक गीत, कथाएँ, गीत, व्यंग और विशेष रूप से शास्त्रविधायिनी (क्लासिकल) शैली में लिखे हुए 'ओड्स' (Odes) सम्मिलित हैं। बड़ी-बड़ी घटनाएँ, व्यक्ति, देशभक्ति तथा धार्मिक विषयों के साथ-साथ वैज्ञानिक शिक्षाएँ, आविष्कार, ज्ञान के सिद्धान्त और रूस का उज्ज्वल भविष्य, 'ओड' के विषय हैं।

अठारहवीं शताब्दी में उच्चवंशों के अधिकार (अरिस्टोक्रेसी) तथा पद और भी दृढ़ किये गये। कैथरीन के समय में (१७६२-६६) वे राष्ट्र की नौकरी के नियम और कर से मुक्त किये गये और साधारण न्यायालयों में उनका विचार नहीं लिया जा सकता था। रूसी के अनुपात से दामों की दशा विगड़ती गई। उन पर अन्याचार होता। उन पर मालिकों की निरंकुश इच्छा का राज्य था और व्यवहार-रूप में कोई नियम उनकी रक्षा न करता था। इनमें से अधिकांश अनुदार रईमों का जीवन अधिक्राधिक विलासमय, खोखला और संस्कृतिविहीन होता गया। यह बादशाह और प्रिय दरबारियों की असीम निरंकुशता का जमाना था। फिर भी बुद्धिमान् उच्चवर्ग (Nobility) के बीच प्रगतिशील विरोध था, जिनकी अभिव्यक्ति इन शर्तों के उत्तरार्थ से निकलनेवाले व्यंग्यात्मक पत्रों में होने लगी। जनता का अग्रन्तोप एम्पलियन प्रगाचोव (१७७३-७५) द्वारा संस्थापित विमान-युद्ध में अपनी चर्म गीमा को पहुँच गया।

गर्भाव में यह समय शास्त्रवाद (क्लासिसिज्म) के पूर्ण विकास का है जो कि रोमन की अठारहवीं शती के शास्त्रवाद की सामान्य विशिष्टताओं से युक्त है। यह (शास्त्रवाद) अठारहवीं शती की अपनी (टिपिकल) उपज है जो एक ओर तो निरंकुश एम्पलियन की दृष्टि और पुनरुत्थान (Renaissance) के सांस्कृतिक

फानवीज़िन (१७४५-१७६२)

अठारहवीं शती का प्रमुख नाटककार है। उसके सुखांत नाटक 'नात्रालिग' (किन्तु बुद्धू या वेवकूफ) का यथार्थवादी नाटकों के इतिहास में विशिष्ट स्थान है। इसका मुख्य विषय है युवकों की शिक्षा, यह उच्चवंश (Nobility) के रंग-ढंग और नैतिकता की हँसी उड़ाता है और दास रखने की क्रूर प्रथा की निन्दा करता है। इसमें गाँव के रईसों के अशिष्ट व्यवहार और उनकी शिक्षा के अभाव पर व्यंग है और किसानों के शोषण (जिससे कि किसानों के विद्रोह हुए) की भर्त्सना है। मुफत्सिल के एक कुटुम्ब के वेवकूफ लड़के की शादी के चारों ओर चलनेवाले चक्र से इस नाटक की कथावस्तु गुम्फित है। वर्गपात्र (Type Character) के रूप में साहित्य और समाज दोनों में पाए जानेवाले इस पात्र का नाम मित्रोफनुस्का अत्यन्त परिचित है। इस नाटक का नाम ही 'न्येदोचोस्ल', जो कि नात्रालिग के लिये सरकारी तौर पर प्रयुक्त होता है, नये अर्थ से युक्त हो गया और जी उचानेवाले वेवकूफ या बुद्धू का पर्याय बन गया। यद्यपि यह वृत्ति शास्त्रविधायिनी (क्लासिकल) परम्परा में आती है फिर भी यह शास्त्रीय भावना से दूर है, इसकी हँसी में गम्भीर एवं विपाद (Tragic) के क्षण भी मिले हैं, इसके पात्र किसी गुण या दोष के प्रतीक मात्र और एकांगी न होकर गुम्फित व्यक्तित्व वाले हैं। यद्यपि इनमें अच्छे और बुरे की विरोधात्मक तुलना (Contrast) का सिद्धान्त वर्तमान है। वस्तुस्थिति का आदर्शात्मक चित्रण न कर मालिकों की क्रूरता और दासों की दयनीय दशा को बड़े जोरदार ढंग से दिखाया गया है। दास और नौकर आदि अप्रधान पात्र, जो कि यद्यपि निष्क्रिय और उदासीन रहते हैं, ऐसे गुणों से युक्त दिखाए गए हैं जिनसे कि उनके मालिकों की बुराइयाँ और भी निखर उठती हैं। संवाद और भाषा में यथार्थवाद की विशिष्टता है। इस प्रकार के नाटक की रचना में, जो कि विनोद, वाक्यपटुता और हँसी से भरा है, जिसका उद्देश्य गंभीर है और जो कि नामाजिक और नैतिक (Ethical) समस्याओं के सुलभाव में लगा है, फानवीज़िन शास्त्रवाद (Classicism) के इस सिद्धान्त से दूर जा पड़ता है कि सुखांत नाटक का उद्देश्य मनोरंजन मात्र है। फानवीज़िन के हृदय में होनेवाले शास्त्रवाद और यथार्थवाद के संघर्ष में यथार्थवाद की जीत हुई। गोर्बा नामों साहित्य में फानवीज़िन के महत्व को 'यथार्थवाद का संस्थापक' के रूप में प्रकट करना है।

रदीश्चेव (१७४६-१८०२)

यह पश्चात् केवकूफ के जिनसे कि भौतिकवाद के सिद्धान्तों को रूसी परिस्थिति

पर घटाया और इस क्रांतिकारी निष्कर्ष पर पहुँचा कि निरंकुशता के विरुद्ध संघर्ष आवश्यक है। उसकी विख्यात पुस्तक 'पीटर्सबर्ग से मास्को की यात्रा' में दास-प्रथा की क्रूरताओं का वर्णन है और सुधार की योजनाएँ हैं। इसमें केवल प्रभावपूर्ण उद्घाटन और निन्दा ही नहीं है प्रत्युत कठिनाई होने का आह्वान भी है। यद्यपि प्रथम रूसी क्रांतिकारी लेखक की यह पुस्तक संसर द्वारा बहुत दिनों तक दबी रही फिर भी इसने अपने समय और उसके बाद की प्रगतिशील लेखकों की पीढ़ियों को बड़ी प्रेरणा दी। बचपन से दार्शनिक में किंकर (Page) के लिए शिक्षित होने से और बाद में विदेश के लेपज़िक विश्वविद्यालय में अध्ययन के लिए भेजे जाने के कारण रदीश्चेव बहुत वर्षों तक बड़े सरकारी पदों पर रहा। उसके क्रियाकलाप का आरम्भ उस समय होता है जब कि कैथरीन द्वितीय को अपने शुरू के उदार (लिवरल) सुधारों के लिए पकड़तावा शुरू हो गया था। सन् १७७३ के कृषक-विद्रोह के बाद से कठोर दमन और प्रतिक्रिया का आरम्भ हो गया था। रदीश्चेव के विचार बहुत से लेख, अनुवाद और छोटे निबन्धों में प्रकट हुए जिनमें से कुछ सम्राज्ञी की आज्ञा से १७६० में जला दिये गये। उसे अपनी प्रधान पुस्तक को पूरा करने में बीस वर्ष लगे और वह १७८६ (फ्रांस की क्रांति के वर्ष) में पूरी हुई। इसके छपने का कोई उपाय न देखकर रदीश्चेव ने अपना प्रेस लिया और १७६० में साढ़े छः सौ प्रतिष्ठाएँ छपाई। वह फौरन गिरफ्तार कर लिया गया। सेनेट ने मौत की सजा दी लेकिन वह बाद में घटाकर दस साल के साइबेरिया प्रवास में बदल दी गई। १७६६ में सम्राज्ञी की मृत्यु पर चार वर्ष और घट गये और उसे रूस लौटने किन्तु राजधानी से बाहर और पुलिस की निगरानी में रहने की आज्ञा मिली। १८०१ में अलेक्जेंडर प्रथम के राज्याभिषेक पर वह फिर से बहाल हो गया और नियम- (Law) सुधार की योजना में नियुक्त किया गया। किन्तु उसके विचार अधिकारियों को मान्य न हो सके और वह एकाकी स्वप्न देखनेवाला ही रहा। उसके जीवन के अन्तिम वर्ष निराशा और आर्थिक कठिनाइयों में बीते। दूसरी बार फिर देशनिकाले की सम्भावना उपस्थित होने पर उसने १८०२ में ज़हर खा लिया। यह 'यात्रा' केवल उसकी हिम्मत का ही निदर्शन नहीं है, प्रत्युत उसके विचारों की गम्भीरता, मानवता की भावना, गाँव के दृश्य और तत्कालीन सामाजिक जीवन के सर्वांग चित्रण के लिए अपूर्व है।

भावुकतावाद (Sentimentalism)

सामन्तशाही (Feudalism) के अन्तिम दिनों में, योरप में मध्य वर्ग के आविर्भाव को साहित्य में अभिव्यक्ति मिली। दरबारी साहित्य से पृथक्, इस

उन्नीसवीं शताब्दी

सामाजिक आन्दोलन, साहित्य, उन्नीसवीं शती का प्रथम चरण

उन्नीसवीं शती के प्रथम चरण से रूस को सामाजिक अवस्था बड़ी जटिल और अपने ढंग की निराली थी। सन् १८०१ में अलेक्जेंडर प्रथम रूस के सिंहासन पर बैठा। पाल प्रथम के चार वर्ष के व्रस्त और निरंकुश शासन के बाद अलेक्जेंडर प्रथम के राज्याभिषेक का रूसी जनता ने नयी आशाओं के साथ स्वागत किया। अलेक्जेंडर जिसकी शिक्षा स्विस-रिपब्लिकन ला हार्प के निरीक्षण में हुई थी अपनी उदार प्रवृत्तियों के लिये विख्यात था। राजनीति के क्षेत्र में अलेक्जेंडर ने सचमुच कुछ सुधारों का श्रीगणेश किया। कैथरीन और पाल के समय के १२००० निर्वासितों को वापस बुलाना, रदीश्चेव को शासन में लगाना, योरप में स्वच्छंद यात्रा की सुविधा, व्यक्तिगत प्रेस रखने की आज्ञा, भूमिरहित किसानों के विक्रय के विज्ञापन की मनाही, 'स्वतन्त्र किसान' (Free Peasants) के बारे में कानून, जमींदारों को पूरे गाँव के किसानों को स्वतन्त्र करने का अधिकार, नयी युनिवर्सिटी और स्कूलों की स्थापना, रूसी में 'महाराज की आज्ञा से' मांटेस्क्यू, ऐडम स्मिथ, वेन्यम आदि का रूसी में अनुवाद—इन सबसे समाज में नई आशाओं का संचार हुआ और इस अफवाह को दृढ़ता मिली कि किसी बड़े सुधार की तैयारी हो रही है। यह बात मशहूर थी कि अलेक्जेंडर के उदार लिबरल मित्रों की एक कमेटी बनी थी जिसने विधान की समस्या और गुलामी के नियमों (Serf Laws) पर वादविवाद किया। दास-प्रथा के उन्मूलन की पूरी पूरी योजनाएँ भी गवर्नमेंट के विचार के लिये भेजी गईं। अलेक्जेंडर का सबसे महत्वपूर्ण कार्य एम. एम. स्परांस्की को शासन से संयुक्त करना था। उसे शासन की सुधार-योजना बनाने का कार्य सौंपा गया अर्थात् रूसी शासन का प्रथम विधान बनाने का। लिबरल जागृति के इस वातावरण का सजीव चित्र करमजीन की टायरी में इन शब्दों में है—“सब सो रहे हैं और विधान का स्वप्न देख रहे हैं।”

यह उन्नीसवीं शती के आरम्भ की सामाजिक स्थिति थी, जब कि नई घटनाओं का नफान-सा देश में फट पड़ा। सन् १८०५ में नेपोलियन के विरुद्ध रूसी युद्ध छिड़ा और फिर एक के बाद दूसरी अत्यन्त महत्वपूर्ण घटनाएँ घटीं—नेपोलियन का मास्को पर आक्रमण, फ्रेंच सेना की पराजय, योरप में रूसी सेना की विजय और पेरिस में प्रवेश और नेपोलियन का पतन, फ्रेंच के ऊपर विजय ने रूस को

सर्व में एक दिशा थी—'राजनीति' का मान दिना । देश 'प्रजातन्त्र' देशभक्ति की नींव के समान ।

इस नींव पर निर्धारित ने देश को तकस्य क्या वर्ष तक (१८०५-१८१५) तक के समय, सफलता और विफलता के बीच रचना । इनके केवल शिक्षा की शक्ति ही न थी, बल्कि राजनीति का रूप ही बदल गया, सरकार की लिबरल नीति समाप्त हो गई ।

यह देश नीचे पर 'नेपोलियन' का मन बदल गया । इस विजय ने उसे कट्टर नेपोलियन नीतियों के संघर्ष का नेता बना दिया । वह अपने को योरप का रक्तक समझने लगा और अपने को 'द्वितीय शक्ति' का मानने या शत्रु मानने लगा और इस समय 'राजनीति' ही गया । 'नेपोलियन' पर विजय पहले यह कह था कि 'मैं रिपब्लिकन ही बना हुआ जिहाद शुरू करूँगा और 'पार्ले की गलतियों' पर पहचाने लगा । ('प्रजाति लिबरल') और राजनीति की अिल्कुल दिशा परिवर्तित कर दी । इन वर्षों में जब कि 'कट्टरवाद' या 'अपरिवर्तनवादी' बना ऊँचा बढ़ा हुआ लिबरल उन्माद स्वभाव में अपने प्रायः टूटा हुआ गया, अब अपरिवर्तनवादियों का सिद्धान्त था—'श्रेष्ठ रोग, क्रांति के वर्ष में शुरू' और वे रूस के भीतर राजनीति के संकट का शोर मचाने लगे ।

नवम्बरी का मन् १८१२ में निर्वाण चढ़नी हुई प्रतिक्रिया का पहला संकेत था । अपने पार्ले के माधियों को हटाकर 'नेपोलियन' ने देश को दो नये प्रिय पार्श्वों को गाँप दिया । 'गुड-नचिव' 'अरकन्डेनेव' और 'चर्न' 'कॉमिल' के सभापति और 'शिक्षानुचय' 'गलीशिन', ये दोनों शासन की प्रतिक्रिया के प्रतीक बन गए । क्रांति के वर्ष के विरुद्ध युद्ध धीरे धीरे स्वच्छंद विचार के विरुद्ध जिहाद बन गया । दान-प्रथा के उन्मूलन और शासन-विधान की योजनाएँ टफना दी गई । साहित्य पर श्रवण (Persecution) शुरू हुआ और 'सेंसर' के नये कानून बने । प्रतिक्रियावाद विजयी हुआ ।

किन्तु एक महत्वपूर्ण कारण ऐसा था कि जिससे इस प्रतिक्रिया के समय के बीच भी सामाजिक जागरण बनी रही । 'नेपोलियन' ने जिससे कि रूस की देशभक्ति और जातीय भावना जाग्रत हुई रूसी सेना को योरप की व्यवस्था से परिचिन करा दिया । योरप के इस परिचय ने पेरिस में प्रवेश करनेवाली रूसी सेना को यह स्पष्ट बना दिया कि रूस संसृष्टिक और राजनीतिक बातों में बहुत विकृत हुआ है । देश के राजनीतिक और सामाजिक जीवन के सभी क्षेत्रों में गतिरोध (Stagnation) था । सरकार के सभी सुधार दस-कायून की चट्टान में टकराकर चूर होने को थे । सुधार की अनिवार्यता स्पष्ट थी, किन्तु प्रतिक्रियावाद बराबर सहज होता जा रहा था । इन सबसे विरोध की भावना या प्रवृत्तियों के

बढ़ने को अच्छा अवसर या अच्छी जमीन मिली। ये प्रवृत्तियाँ सबसे पहले सेना के रक्षक या गार्ड के उन अफसरों में जो पेरिस और योरुप हो आए थे फैलीं। राजधानी के अफसरों के बीच १८१६ में सेंट पीटर्सबर्ग में 'रक्षा-समिति' बनी। १८२१ में इसके बढ़ हो जाने पर 'उत्तरी और दक्खिनी खुफिया समितियाँ' बनीं। इस प्रकार प्रसिद्ध 'दिसम्बर के पड्यन्त्र' का आन्दोलन बढ़ा।

दिसम्बर के इस पड्यन्त्र में न तो राजनीतिक विधान-संबंधी कोई सम्मिलित एकता थी और न पुरानी व्यवस्था के विरुद्ध लड़ने के साधनों में एकमत था। इनमें योग देनेवालों में नियंत्रित बादशाही के समर्थक थे (उत्तरी सभा जिसका नेता निकीता मुराव्योफ था) और रूस के लिये प्रजातन्त्र के समर्थक भी थे जिससे ज़ार-परिवार का विनाश आवश्यक था (दक्खिनी सभा जिसका नेता पेस्टेल था)। किन्तु इन सबमें निरंकुशता और दास-कानून के विरुद्ध घृणा थी और इसमें सब एकमत थे। उच्च देशभक्ति, देश की भलाई और स्वतन्त्रता के विचारों की प्रचार-इच्छा से ये सब एक थे। इन खुफिया सभाओं और सरकार के बीच का संघर्ष बढ़ा और अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया। यह जोशीला ऐतिहासिक संघर्ष इस शती के प्रथम चरण के अन्त में अत्यन्त उत्कट हो गया, इसकी गूँज (सेंसर द्वारा) अनुमोदित और गैरकानूनी हस्तलिखित साहित्य में मिलती है।

साहित्यिक भाषा के सुधार का संघर्ष

उन्नीसवीं शती के प्रथम चरण के राजनीतिक और सामाजिक विचारों की जागृति के साथ साथ देश के साहित्यिक जीवन में भी जागरण हुआ। रूस में नये पत्र निकले—'व्येस्निक यवरोप्ये' (Herald of Europe) (करमज़ीन ने इसे चलाया और बहुत समय तक बढ़ा प्रसिद्ध पत्र रहा), 'मास्कोव्सकी म्येरकुरी' (Moscow Mercury), 'रुस्की व्येस्निक' (Russian Herald), 'जूनी-लसिन ओत्यन्वेस्त्वा' (Son of the Fatherland), 'पोलान्या ज्वेद्डा रिल्येक' आदि। राजधानी में बहुत-सी सभा-समितियाँ बनीं, जिनमें साहित्य, कला और राजनीति की समस्या पर वाद-विवाद होता था। इस प्रकार विचारों का संघर्ष साहित्य-क्षेत्र में डाल दिया गया। करमज़ीन द्वारा प्रवृत्त साहित्यिक भाषा के सुधार में यह संघर्ष विशेष रूप से प्रकट हुआ। करमज़ीन का यह सुधार एक प्रकार से भाषा को ऊँचे समाज की बोलचाल की भाषा के निकटतर लाना था। करमज़ीन—जिनमें कि सामान्य साहित्यिक भाषा की ओर कदम बढ़ाया था—के विचारों का अप्रत्याशित और उत्कट विरोध ऊँचे समाज के अपरिवर्तनवादियों की ओर से हुआ। करमज़ीन की नव वर्ग की समझ में आनेवाली भाषा के जन्म की इच्छा संघर्षकारी हताय लेखकों को (सामाजिक और राजनीतिक क्षेत्र के बीच) समतल

की शक्तों एवं प्रवृत्तियों का इन्का प्रतीक हुई। एडमिन्स ए० एम० शिशकोफ इस संकेतों की प्रवृत्तियों का नेता था।

१८०३ में सिलवोस में 'जासीन और नीन रूसी शैली का विरलेपण' लिखा। इसमें इनके द्वारा लिखित भाषा की बातचीत की भाषा बनाने की प्रथा 'इन नवीन विज्ञान लोगों को प्रथा में मिलती है जो कि समझते हैं कि रूसी भाषा के लोगों को प्रथा बनाना ही सस्ता है।' शिशकोफ ने कहा कि रूसी साहित्य की भाषा नवीन वैज्ञानिक है ही चाहिए। साहित्यिक भाषा में विदेशी शब्दों के समावेश को इनके भाषा को समझ करने का मूल माना। रूसी भाषा की समृद्धि को वे वक्तव्य कहा गया था और इनके विदेशी शब्दों को रूसी के शब्दों में बदलने की प्रवृत्ति का प्रभाव दिया। शिशकोफ का साहित्यिक केंद्र 'रूसी साहित्य के प्रेमियों का साहित्यिक केंद्र' भी जो मज् १८१५ में स्थापित हुई। पहले इस केंद्र में कर्मजीन का विशेष दिया, लेकिन १८१५ में थी० ए० तुरोव्स्की इसका निरंतर बना। तुरोव्स्की की रोमानो रचनाओं में उनको कर्मजीन के विचारों का स्वरूप दिखाने दिया। पश्चिमी (यूरोपीय) साहित्य में तुरोव्स्की की रचनाओं की रचनाओं में अद्भुत और अलौकिक के रूप में वे चर्चित हो रहे।

शिशकोफ के अनुयायियों के एक आन्दोलन ने तुरोव्स्की के विचारों को साहित्यिक सभा बनाने की प्रवृत्ति दिया। इस प्रकार विख्यात 'अजमिन' का जन्म हुआ जिसका नाम अजमिन नगर के ऊपर रखा गया। पी० ए० व्याजेम्स्की, के० चतुर्वेदी, पी० एम० पदिकन, ए० एम० पदिकन, ए० आर्से० तुगोव्स्की, एम० आर्से० कुगोव्स्की, अक्टोव्स्की, दशवोव्स्की इन्हें सम्भवतः बने। अजमिन की सबसे बड़ी सेवा 'व्यसेदा' की प्रतिक्रियावादी प्रवृत्ति का विशेष था और उदार शिक्षा तथा साहित्य के स्वच्छंद विचारों की महायत्ना थी। वह न्यूनतम प्रगतिशील लेखकों का वर्ग था जो कि दान-प्रथा के प्रत्येक रूप के विरुद्ध था। 'व्यसेदा' १८१६ में और 'अजमिन' १८१८ में बंद हो गई। इसके साथ रूसी साहित्य का कर्मजीन युग भी समाप्त होता है जब कि आधुनिकता के स्थान पर रोमांटिज्म और यथार्थवाद का प्रवेश होता है।

रोमांटिसिज्म और यथार्थवाद

उन्नीसवीं शती के दूसरे दशक के अंत में रूसी साहित्य में नई प्रवृत्ति दिखाने पड़ी। इसका नेता कुकोव्स्की था और इसे रोमांटिसिज्म का नाम दिया गया।

रोमांटिसिज्म वह साहित्यिक प्रवृत्ति है जो योरप में उन्नीसवीं शती के तीस

वर्ष तक व्यापक रही। यह शब्द 'रोमान' से—जिसका अर्थ उपन्यास है— बना है।

भावुकतावाद (Sentimentalism) के समान रोमांटिसिज्म शास्त्रवाद (Classicism) के विरुद्ध प्रतिक्रिया थी। सामाजिक क्षेत्र में नई शक्ति अर्थात् मध्यम वर्ग के प्रादुर्भाव से निस्कृत नये विचारों का अत्यन्त गुम्फित और जटिल रूप था। इसमें विरोधी भावना का समावेश था। इनका मूल एक ही था। वर्तमान से असंतोष, वर्तमान समाज की योजना में अक्षमता की भावना, अपने चारों ओर फैली हुई वास्तविकता में खुशी न पाकर मनुष्य ने इसे भविष्य के स्वप्न या अतीत की स्मृति में ढूँढने की कोशिश की। इससे रोमांटिसिज्म की दो दिशाएँ सामने आईं।

प्रगतिशील या उद्वेगपूर्ण रोमांटिसिज्म

इसकी विशेषता है नये विचारों से सहानुभूति और भविष्य की ओर जाने या आगे बढ़ने की इच्छा। इसका ध्यान नायक के उन अनुभवों की ओर है जो वास्तविकता के संघर्ष से उत्पन्न हुए हैं। यह संघर्ष नायक के सामने से कभी-कभी जीवन की भ्रान्त धारणा (Disillusionment) का पर्दा हटाता है और उसमें निराशावाद या विवाद की भावना भरता है। इसकी अभिव्यक्ति इंग्लैंड में वायसन, फ्रांस में विकटर ह्यूगो और रूसी में पुश्किन की आरम्भिक रचनाओं और लरमन्तोफ की रचनाओं में मिलती है।

स्वमिल या प्रशांत रोमांटिसिज्म

इसकी विशेषता वर्तमान वास्तविकता से प्राचीन दुनिया के रीति-रिवाजों में पलायन है। रोमांटिक लेखकों ने इसे प्राचीनता की रंगीनी दी। योरोप में इसका प्रतिनिधि शतोट्रियॉ और रूस में लुकोस्की है।

रोमांटिसिज्म साहित्य की अत्यन्त जटिल प्रवृत्ति है जिसकी विविध शाखा-प्रशान्ताएँ और रूप हैं। रोमांटिक शैली की निम्नलिखित विशेषताएँ हैं—

(१) जीवन के मूल्यांकन में अन्तर्मुखी प्रवृत्ति और व्यक्तिवाद का रस (Mood)। अन्तर्मुखी प्रवृत्ति के साथ कवि के संसार-सम्बन्धी व्यक्तिगत अनुभवों का गहन अन्वेषण है। 'भावुकता' (Cult of Sentiments) और व्यक्तिवाद 'नायकत्व' का और ले जाता है। और साहित्य में नायक पर जोर देता है।

(२) कालविधा प्रनिभा की स्वतन्त्रता की घोषणा और उन नियमों की उल्लंघन जो कलाकार के निश्चयों और कल्पना को बाँधते हैं।

(३) अक्षमता, भयङ्करता और गहनपूर्ण की ओर रुचि। रोमांटिक लेखकों को 'अपभ्रंश' (Exotic) की ओर बढ़ी बढ़ी रुचि का कारण इसमें भी कुछ-

कृत्रिमता से लगी है। [Exotic शब्दांश में 'विदेशी' जैसे पूर्वी देशों के निवास, यौग सन्निहित रूप में प्रतामल्य और मद्रक-भद्रक वाली]

(४) उन्नत की रचना को और कथा में कड़ी बद्धी रचना, उन्नत की रचनाओं के प्रतीक, यौग सन्निहित के कारण रोमांटिकों की उनमें नहीं, जिसमें वे अपने विचार सम्पत्ती और प्रेरणा, रहे ।

(५) से सन्निहित प्रकार पर उन्नतों और प्राविण्यतर जिसमें कवि के व्यक्तिगत भावों को प्रतीक सिद्ध या प्रसंग पर प्रवृत्त है। उदाहरणतः मुक्तक सङ्कलन, सङ्कलन सङ्घ, सङ्घ संदी ।

(६) उन्नत की सङ्कलन को प्रतीक की प्रतिरङ्कना और शब्दों की सजावट और प्रवृत्त आदि में प्रवृत्त लक्ष्मी ।

स्त्री और विद्यमान की उन्नत के बीच—जिसमें कि शैली को अद्यतनी और उन्नत की उन्नत की उन्नत के प्रारम्भ में हिजा गिया—रोमांटिकिज्म के प्रचार वा सङ्कलन—की विचार में सङ्कलन सङ्घ के प्रवृत्त लक्ष्मी भावों की अभिव्यक्ति की जा रही है। उन्नत की उन्नत और यौग साधन में—समाहित प्रवृत्त पर निर्भर—रोमांटिकिज्म उन्नत में भी वा उन्नत प्रवृत्त रत्ता ।

स्त्री उन्नत की शक्तों के उन्नत और रोमांटिक उन्नत वा स्त्री साहित्य की प्रधान प्रवृत्ति रोमांटिकिज्म में उन्नत पर यथार्थवाद की और हो गई । उस प्रवृत्ति में सङ्कलन का उन्नत उन्नत लक्ष्मी लो था । यथार्थवाद वा सङ्कलनिक प्रवृत्ति है जिसका उन्नत उन्नत सङ्कलन प्रवृत्त है । उसको उन्नत उन्नत के लिए उन्नत लक्ष्मी की विद्यमान वा उन्नत लो उन्नत लोचा उन्नत प्रवृत्त—प्रथम, सङ्कलनिक वा चित्रण करने वाचा वा यथार्थवाद, और सङ्कलनिक प्रवृत्ति का यथार्थवाद । वान्प्रवृत्त वा चित्र उन्नत उन्नत उन्नत लक्ष्मी उन्नत के रूप में यथार्थवाद उन्नत प्राचीन समय में कला का उन्नत उन्नत लक्ष्मी । उन्नत और उन्नत जैसे प्राचीन काव्य में—जो कि उन्नत उन्नत के लक्ष्मी में लक्ष्मी लक्ष्मी हैं—भी उन्नत मिलता है । उन्नत के गीत और उन्नत लक्ष्मी शक्तों के स्त्री साहित्य में भी उन्नत वर्तमान है । उन्नत उन्नत वान्प्रवृत्त वा चित्रण करनेवाली उन्नत के रूप में यथार्थवाद उन्नत लक्ष्मी रूप में रोमांटिकिज्म, शाब्दवाद (Classicism) और भावुकतावाद (Sentimentalism) में वर्तमान है क्योंकि प्रत्येक साहित्यिक उन्नत के तल में वान्प्रवृत्त वा जीवन का कुछ न कुछ सङ्कलन है ।

स्त्री भी साहित्यिक प्रवृत्ति के रूप में पाया जानेवाला यथार्थवाद रोमांटिकिज्म और शाब्दवाद में तन्वतः भिन्न है । उस यथार्थवाद के मूल सिद्धान्त हैं—वास्तविकता के प्रति सच्चाई और वास्तविकता (Objectivity) । वे गुण न तो शाब्दवाद में

हैं—जो निर्णयात्मक और कोटिवादी या योजनात्मक है—और न रोमांटिसिज्म में जो भावना और कल्पना की अतिरंजना करता है ।

‘वास्तविकता के प्रति सच्चाई’ के सिद्धान्त को हम कैसे समझें । इसका अर्थ वास्तविकता का कोरा अनुकरण नहीं है । यथार्थवाद कल्पना के रचनात्मक रूप या कार्य को अस्वीकार नहीं करता किन्तु उसे अवास्तविक अतिशयोक्तिपूर्ण कल्पना, (Fantasy) रहस्यवाद और भूटे आदर्शात्मक चित्रण मान्य नहीं है । ‘वास्तविकता के प्रति सच्चाई’ जीवन के, (भौतिक) संसार की सच्ची जानकारी की इच्छा है । एगोल्स की परिभाषा के अनुसार सामान्य अंग और पक्ष के उद्घाटन द्वारा यह ‘परिस्थिति विशेष के बीच चरित्र विशेष का चित्रण या उद्घाटन है’ (Truthfulness in conveying type character in type situations) ।

यथार्थवाद के इस कर्तव्य को इस रूप से समझ लेने से हमें इसके दूसरे सिद्धान्त बाह्यार्थता (Objectivity in telling stories) के भी ठीक-ठीक अर्थ लेने में सहायता मिलती है । कलात्मक रूप में यथार्थवाद पूर्णतया तभी मिलता है जब कलाकार जीवन के दृश्य (Phenomenon) को वैज्ञानिक निष्पन्नता से अंकित है । इस प्रकार यथार्थवाद वह कलात्मक उपाय, साधन या ढंग है जिसका उद्देश्य जीवन के अंग और तद्रूप (Typical) सामान्य परिस्थितियों का मच्चा और ठीक-ठीक चित्रण है और कथन में बाह्यार्थता (Objectivity) इसकी विशेषता है ।

इसके साथ यह भी कह देना चाहिए कि अठारहवीं शती के अंत में यथार्थवाद में कुछ विशिष्ट प्रवृत्तियाँ दिखलाई पड़ीं जिससे कि इसमें संसार के साहित्य के बीच भी ताजगी और अयनापन आया ।

यद्यपि अठारहवीं शती में फानवीजिन और रदीश्चेव जैसे लेखक और उन्नीसवीं शती के आरम्भ में क्रिलोक और प्रित्रयेदोव अपनी समस्याओं को सुलभाते हुए यथार्थवाद की ओर बढ़ रहे थे फिर भी यथार्थवाद की पूर्ण विजय उन्नीसवीं शती के द्वितीय दशक में पुश्किन की विख्यात कृतियों ‘वेग्येन्नियां अन्वेगिन’ और ‘जगीन गदोनोफ’ में हुई ।

रदीश्चेव के समय से प्रजातन्त्र की भावना रूसी साहित्य की विशेषता बन गई थी । जनता के कल्याण या लाभ पर आग्रह में इसका आविर्भाव हुआ । अठारहवीं शती में ही यह ‘विद्रोह की भावना’ से ओत-प्रोत था । इसने रूसी यथार्थवाद को मैदानिक, आधारभूत भावनाओं से समृद्ध बनाया, और इसे जनता की जनीयता या राष्ट्रीयता में भर दिया ।

उन्नीसवीं शती में रूसी लेखकों का बहुल्य है—‘दिसेम्वरिस्ट’ लेखक रिल्येव

अर्थात् नव्यान्वयवादी कविः नवः कवि (Neo-classic Poets and Dramatist), जिनमें सबसे बड़ी शक्ति के प्रौढ नाट्यवाद (Classic) और ग्रीक मीट्रिक के प्रयोग मिली, विशेष प्राथमिकता प्रदान करे हैं—किन्तु उनमें सबसे विद्वान नाम मॉर्गन, मर्रावरीन, मोगेन्सो, मिनाफ, ग्रिबेदेव और मॉरिस हैं ।

किलोफ (१७६८-१८४४)

इसके किलोफ का साहित्यिक विचारकाय नाट्यवाद तक चलता रहा । नाट्यवाद और रंगमंचवाद के रूप में उसका रचना-काल वैश्वीन के शासनकाल के अन्त में प्रसिद्धि-प्राप्त होने के बीच पड़ा । यह समय पुमानेव विद्रोह के बाद का था और वह समय था जो कि प्रगत की गणनाएँ ही भ्रान्ति नष्ट करने वाला था । उसने रचना-काल का सबसे महत्वपूर्ण युग सन् १८०६ में करीब शुरू होता है (और १८१८ तक चलता है) । उसने बाद उसकी आरम्भिक प्रतिभा का अन्वय प्राप्त हो जाता है । जो एंग्रेजों की मध्यम और प्रसिद्ध तथा सम्मानित मीटर का और उसने जीवन के अन्तिम वर्ष शान्तिमय और एकतान (Monotonous) जीने । ऐतिहासिक दृष्टि से उसका रचनाकाल अठारहवीं शताब्दी में अपने अन्त में उन्नीसवीं शताब्दी के नये साहित्य में भी पहुँच जाता है ।

यह चौदह वर्षों की प्रकृति में पीटर्सबर्ग आया और उन समय में अपनी रचनाएँ प्रकाशकों और रंगमंचों को देने लगा । उन्नीस वर्ष की आयुस्था तक उसने कानिन् प्रायग (मुन्वा संगीत) और बहुत से वरुण नाटक शास्त्रवादी (क्लासिक) शैली के अनुकरण में और कुछ सुगन्त नाटक लिख डाले थे । १८०२ में उसने अपना रंग का पा निवास जिमका नाम 'इन्प्रिट मेल' था । जो अन्त दर्शनिक मनिफुलमलक के पानी, हवा और पाताल में रहनेवाले थे, इनसे जानपूरण, नैतिक और आलोचनात्मक लिखा पटी थी । अपने जो बचाने के लिये, अपनी रक्षा के लिये उसने व्यंग को ग्रन्थोक्ति का रूप देकर उच्चव्यंग की सभी शक्तों में प्रौढ के ग्रन्थानुकरण के पागलपन, उनकी शिष्टता के अभाव, न्याय के भ्रष्टाचार, मक्कारों नोकियों की निराश्रित और दाम प्रथा की व्यूष हँसी उद्घाटन । बाद में उसने अपने साहित्यिक मित्र और रंगमंच वालों की एक कंपनी बनाई और अपना प्रेम चलाया जिममें कि बहुत सी कितारें और व्यंग का नया पत्र 'प्रेतक' (Observer) निकला । उसकी इस समय की प्रकाशित रचनाओं में बहुत सी कहानियाँ और रेखाचित्र हैं । जिनमें उसकी कहानी कैव है जो कि उसकी सबसे अच्छी गद्य-कृति है । कैव अमीर, बुद्धिमान और

शान्तिप्रिय पूर्वी शासक है। वह बुद्धिमानों की तुलना मोमवृत्तियों से करता है जो एक यात्रा तक तो सुखमय प्रकाश देती हैं किन्तु उनकी बहुतायत आग लगा सकती है। वह अक्सर कहता है कि अच्छी व्यवस्था बनाए रखने के लिये वेवकूफ उतने ही जरूरी हैं जितने कि बुद्धिमान्। कहानी कैत्र और उसके वजोरो की यात्रा का वर्णन करती है जिसमें जनता के गोप-जीवन (Idglic life) के बीच दुख और भूख का उद्घाटन होता है। यह स्पष्ट है कि अन्योक्ति के रूप में यह व्यंग्य रूस पर है। 'भूत यात्रा का मर्सिया' में प्राचीन सुखमय जीवन और दास-प्रथा पर व्यंग्य और आक्रमण है। यात्रा के रूप में पूरा वर्ग सम्मिलित है।

रदीश्चेव-संघी आन्दोलन के सिलसिले में उसके प्रेस की तलाशी हुई और स्वयं उस (किलोक) पर निगरानी रखी गई। थोड़े समय के लिये उसने अपना साहित्यिक काम रोक दिया और पीटर्सबर्ग छोड़कर वह कई वर्ष तक देश में भ्रमण करता रहा। थोड़े समय के लिये उसने निराहत राजकुमार गलीत्सिन के यहाँ यूक्रेन में नौकरी कर ली। वह उसका सेक्रेटरी और शिक्षक हो गया और उसने राजकुमार के निजी रंगमंच के लिये कई नाटक लिखे और उनका अभिनय किया। अलेक्जेंडर प्रथम के अभिषेक के बाद भी जब कि गलीत्सिन फिर सम्मानित हुआ वह उसका सेक्रेटरी बना रहा और फिर १८०५ में यकायक मास्को आ गया। नाटकों के अभिनय के साथ साथ अब वह कथाएँ (Fables) लिखने लगा। १८०६ में प्रकाशित उसके प्रथम संग्रह ने बहुत लोगों का ध्यान आकृष्ट किया और स्थायी ख्याति प्रदान की। जीवन के शेष वर्षों में उसने 'कथा' छोड़कर और कुछ न लिखा। मरने के पहले ही उसकी स्थायी ख्याति जन-सामान्य के बीच लोकप्रियता पर प्रतिष्ठित हो चुकी थी।

कथा (Fables) अन्योक्तिपूर्ण मन्त्रित कहानी है, जिसमें कोई न कोई नैतिक या दूसरी शिक्षा रहती है। शास्त्रवाद (Classicism) के युग में कथा निम्नकोटि की कला मानी जाती थी जिसमें अपरिमाजित शैली क्षम्य थी। फ्रेंच लेखक लाफ़ोन्टे के आदर्श पर बहुत ने रूसियों ने कथाएँ लिखीं। किन्तु क्रिस्तोफ़ की कथा और २०५ मन्त्रित कविताओं की जो ख्याति हुई और (उनमें) जो उगाट बड़ा वह इस बात का प्रमाण है कि उसने इस चिन्तन-विश्लेषण माध्यम का नया और मौलिक प्रयोग किया। उसकी सबसे बड़ी विशेषता जीवन-अभिव्यक्ति को अद्भुत विशदता है। उसकी ऊपर से नीचे तक सब सामान्यताओं पशु की कल्पनियों में गह्र मानव-समाज-विज्ञान छिपा है। इनके इस समय में सामाजिक, राजनीतिक, साहित्यिक और घरेलू जीवन के सभी पक्षों पर आदर्शों के स्पष्ट चित्र के साथ भक्तक है—सम्राट्, उच्चवंश,

सजीवता की चर्चा (Colloquial Lightness) की तो कोई आवश्यकता ही नहीं ।”

फेंच और इटालियन में इन कथाओं का बड़ी जल्दी अनुवाद हुआ और क्रिलोफ की ख्याति उसके जीवन-काल में ही सब ओर फैल गई । योरप की अधिकांश भाषाओं में उनका अनुवाद हो चुका है और डधर हाल में मोवियत् संघ की सत्रह अरूसी भाषाओं में, और अरबी, तुर्की तथा जापानी में उनका अनुवाद हुआ है ।

जुकोव्स्की (१७८३-१८५२)

जुकोव्स्की तुला प्रान्त के अमीर जमींदार का जारज (Illegitimate) पुत्र था और इसकी माँ तुर्की लड़ाई की कैदी थी । मास्को में इसकी शिक्षा हुई । जहाँ कुछ स्थिर धार्मिक विचार उसमें बने और राजनीति में वह जीवन भर अनुदार रहा । उसके शुरू के भाव और विचारों पर करमजीन के भावुकतावाद का बड़ा प्रभाव पड़ा । जब कि वह सम्बन्धियों के यहाँ शिक्षक था वह अपनी एक शिष्या से प्रेम करने लगा । किन्तु उससे विवाह न हो सका । इसका उस पर बड़ा प्रभाव पड़ा । जुकोव्स्की मुक्तक गीतों का प्रथम रूसी कवि माना जाता है जिसने प्रेमगीत और व्यक्तिगत घनिष्ठ भावना के गीतों को उच्चता प्रदान की । जुकोव्स्की के लिये जीवन और काव्य एक ही है । अंग्रेजी कवि ग्रे की एलेजी के अत्यन्त सफल अनुवाद में जो कि करमजीन के पत्र यूरोपियन हेरल्ड (European Herald) में १८०२ में छपी—पहले ही लोगों का ध्यान उनकी ओर खींचा था । नेपोलियन के रूस के आक्रमण के समय उसके देश भक्ति के गीत अत्यन्त लोकप्रिय हुए और उनका बड़ा प्रचार हुआ । रूसी द्वांग का ध्यान उसकी ओर गया और १८२६ में उसे रूसी गद्दी के होनेवाले उत्तराधिकारी का शिक्षक नियुक्त किया गया । उसने अपने शिष्य के साथ रूस का दौरा किया और वाद में विदेश भी गया । १८४१ में उसने जर्मन चित्रकार की लड़की से विवाह किया और रूस को छोड़कर पहले ड्यूसेल्डोर्फ और वाद में फ्रंक फोर्ट में बस गया । जीवन के अन्तिम वर्षों में वह अनुवाद में लगा—जैसे नलदमयन्ती (१८४२), रसामसोहरात्र (१८४३), ओडेसी (१८४६) । वह रूस कर्मी न लौटा और वाउन वाउन में सन् १८५२ में उसकी मृत्यु हुई । उसकी रचनाओं का अधिकांश अनुवाद है फिर भी वह बड़ा प्रतिभाशाली अनुवादक था । उपर्युक्त रचनाओं के अतिरिक्त उमने बहुत से जर्मन मुक्तक गीतों को चुना जिनकी भावना उमके अपने विचारों से बहुत मिलती जुलती थी—जैसे प्राचीन या

मध्यकालीन विषयों पर शिलर के गीत (Ballads), वायरन का शिलॉन का कैदी (Prisoner of Chillon), वाल्टर स्काट की कविता, ककरण प्रेम, वीरता आदि के उसके अपने गीत भी प्राचीन या मध्यकालीन कथाओं के ऊपर हैं।

रूसी साहित्य में जुकोव्स्की मनुष्य की अन्यतम भावनाओं और आत्मा की खोज को अभिव्यक्ति देनेवाला प्रथम मुक्तक गीतों का कवि माना जाता है। उसके लिये 'काव्य और जीवन' एक है। अंतर-अनुभूतियों की अभिव्यक्ति में मनोवैज्ञानिक सत्य के चित्रण में उसने इस सीमा तक यथार्थवादी तत्त्व का दिग्दर्शन कराया।

उच्चकलाकार होने के कारण उसने छन्दयोजना (Verse form) को पूर्ण (Perfect) बनाया, सुधारा और संगीत के तत्त्व (Flexibility) का समावेश किया। उसने बहुत बहुत प्रकार के छन्द, लय, तुक आदि का नवीन प्रयोग किया और इसमें वह पुश्किन और वाद के मुक्तक गीतकारों का अगुआ है। उसने स्वच्छन्द छन्द का भी प्रयोग किया। उसकी प्रक्रिया और सुधारों के बारे में बताते हुए व्हेलिनस्की लिखता है कि 'जुकोव्स्की के बिना हमें पुश्किन न मिलता।'

उसके मुक्तक गीतों का विषय या तो सुदूर अतीत की स्मृति है या परलोक आशा की। (फलतः) दोनों में यथार्थ के चित्रण में उन्नयन स्वाभाविक था और उसकी जगह स्वप्न और अनियत चिंतना (Reverie) ने ले ली। इसलिये उसकी कविताओं में मूर्त्त विचारों के स्थान पर भावों की अस्पष्टता है और शान्ति का वातावरण है क्योंकि उसका उद्देश्य है कि पाठक अपने आप दृश्यों और भावों की कल्पना करे। उसके समय के आलोचक उसके बड़े प्रशंसक थे।

अलेक्जेंडर सर्गयेविच ग्रिवयेहोव (१७६५—१८२६)

ग्रिवयेहोव का पालन-पोषण मास्को के पुराने उच्चवंश (Aristocracy) और शासन के अवसरप्राप्त उच्च पदाधिकारियों के बीच हुआ था। उसे अच्छी शिक्षा की सभी सुविधाएँ प्राप्त थीं और वह मास्को यूनिवर्सिटी के सर्वोत्तम युग का बहुत अच्छा विद्यार्थी था। उसके विद्यार्थी-काल के मित्रों में वे २६ भी थे जो भविष्य में 'डिसेम्बरिस्ट' कहलाये। नेपोलियन के युद्ध के कारण यूनिवर्सिटी १८१२ में सहसा बन्द कर दी गई और ग्रिवयेहोव जो कि सत्रह वर्ष का था फौज में भर्ती हो गया। १८१५ में उसने फौज को छोड़ दिया और पीटर्सबर्ग में विदेशी सचिव के विभाग में नौकरी कर ली।

उसकी बुद्धि और पढ़ता ने समाज में उसे बड़ा लोकप्रिय व्यक्तित्ववाला बना दिया। किन्तु उसकी रुचि पहिले ही से रंगमंच और साहित्य की ओर थी।

मास्को के ड्राइंग रूम के वास्तविक दृश्यों से कहीं अधिक व्यापक है। इसमें सभों तरह की तत्कालीन घटनाओं की चर्चा और संकेत है जिससे कि चित्र को पूर्णता प्राप्त होती है। चरित्रों की यथार्थता इससे और भी बढ़ जाती है कि वे अधिकतर उन लोगों की सच्ची तसवीरें हैं जिनको नाटककार स्वयं जानता था और जो कभी हाड़-माँस के पुतले थे।

क्रांतिकारी आन्दोलन के इतिहास को प्रभावित करने, दासप्रथा के विरुद्ध आवाज उठाने के कारण और प्राचीन प्रथा की बुराइयाँ और बेइमानियाँ प्रति-बिम्बित करने के कारण यह नाटक सदा याद रहेगा। साहित्यिक रचना और नाट्यकला की दृष्टि से यह अपूर्व है। इस नाटक ने यथार्थवादी नाटक की नींव रखी।

कोन्द्राती फ्योदोरोविच रिल्येव (१७६-५१८२६)

दिसेम्बरिस्ट के एक नेता के रूप में रिल्येव की चर्चा पहले हो चुकी है। इसी कारण उसका बहुत सा रचनात्मक कार्य दबा दिया गया। वह एक छोटे जर्मोशर का लड़का था और सेना के लिये शिक्षित हुआ था। उसने बहुत से वर्ष विदेश में बिताए। जहाँ कि वह फ्रेंच साहित्य और स्वतंत्रता एवं क्रान्तिकारी विचारों से भलीभाँति परिचित हो गया। अपने को पूर्णतया साहित्य में लगाने के लिये उसने सन् १७१८ में सेना की नौकरी छोड़ दी और १८२० में अपनी कविताएँ छपाना शुरू कर दिया। विशेष साधनों के अभाव में उसे सरकारी नौकरी ढूँढ़ने को विवश होना पड़ा। १८२० में उसके प्रकाशित एक व्यंग के कारण उसका और पुलिस का ध्यान गया। और वह संसर से इसी कारण बच सका कि जिस अधिकारी पर व्यंग था उसने यह स्वीकार न करना चाहा कि वही इसका पात्र है और व्यंग उसी की तसवीर है। इस समय से उसकी कविता का विकास और आधार सामाजिक तथा राजनीतिक था। वह अपने लिए कहता है कि मैं कवि नहीं नागरिक हूँ। वह कवि का कर्तव्य देशवासियों की सेवा मानता है। उसकी शैली में शास्त्रवादी कविता के स्वरूप और ढंग (Form and Manner) की छाप है। उसकी सबसे प्रसिद्ध कृति है 'डूमी' या विचार। कर्मजीन के रूस के इतिहास से सामग्री लेकर उसने नव-युवकों को प्रेरणा देने के लिये अतीत के राष्ट्रीय महान् नेताओं और इतिहास के सर्वोत्तम युगों की गाथा सुनाई और ऐसे विषयों को चुना जिनको कि वह समाज-सेवा, देशभक्ति और राष्ट्रीय भावना-संबंधी विचारों को व्यक्त करने में प्रयुक्त कर सके। उनकी कविताओं में ऐतिहासिक आधार की अपेक्षा नैतिक या प्रयोजनात्मक उद्देश्य अधिक प्रबल है और राष्ट्रीयता का स्वर व्यापक है।

१८२३ में रिल्येव 'उत्तरी सुकिया सोसायटी' (Northern Secret Society) का सदस्य हो गया और थोड़े ही समय बाद उसका सभापति हो गया। यद्यपि उसके उल्लाह और उसकी सगर्द ने दूसरों को बड़ी प्रेरणा दी, उसने दूसरों की अपेक्षा बड़ी स्पष्टता से जनता से इस आन्दोलन के अलगाव और गंभीर विषयों पर भिचारों की एकता के अभाव के खतरों को देखा। उसकी कविता में अब अकेलेपन और भाग्यवाद का दर अधिकधिक तीव्र होना जाता है यद्यपि उसमें निराशा या लड़ाई को घीमा करने का भाव नहीं है।

अब वह अगिठ गंभीर और जटिल कविताएँ लिखने लगा। अपनी लम्बी कविता 'वाय नरोव्स्की' (Voy Narovski) में ऐतिहासिक सामग्री के मौलिक चित्रण और यथाभवाद् में मनोविज्ञान और वर्णन का विकास हुआ। रोमांटिक क्रान्तिवादी प्रोला में लिखी हुई इस कविता में कवि को अपने स्वतंत्र होने की अभिलाषा को क्रान्ति का कदवा (Pathos) का और गंभीर तथा महान् कार्यों के नेता के रूप में उसकी अपनी अनुभूतियों को अभिव्यक्ति मिली। इसमें और दूसरी कविताओं में रिल्येव भाग्य और नायक के अनिवार्य नाश का संकेत देता है।

सामाजिक रिल्येव जैसे जैसे पीरपक्व होता गया, वह भावनाओं की और व्यंग की कविताएँ लिखने लगा जिनमें उसका शब्दविधान अधिकाधिक बोलचाल और जनता के समीप का होने लगा। इसके कुछ गीत लोक-गीत की शैली पर हैं जिनमें वह पशुओं को तरह मनुष्य का व्यापार करने की निन्दा करता है और दास-प्रथा, न्यायाधोश और अधिकारियों की बेईमानी, बढ़ते हुए टैक्स के बोझ और पुरोहितों के दुश्चर की निन्दा करता है। संक्षेप में उसके गीत पद्यमय घोषणाएँ हैं। किन्तु जनविस्त्रव के दर से दिसेम्बरिस्ट ने इनका सैनिकों, सिपाहियों और किसानों में प्रचार नहीं किया।

अलेक्जेंडर प्रथम के मरने पर जब विद्रोह का अवसर आया तो बहुत से समर्थक अलग हो गये। रिल्येव ने विप्लव की योजना तैयार की जिसमें जार की हत्या का भी प्रोग्राम था। उसका उद्देश्य था कि या तो देश को स्वतंत्र कर ले या आगे आनेवाली पीढ़ियों के लिये शर्हाद होने का उदाहरण उपस्थित करे। उसके सर्वोत्तम राजनीतिक मुक्तक गीत इन्हीं अन्तिम दिनों की मानसिक उरोजना के बीच लिखे गये थे। इनमें की आखिरी कविता 'नागरिक' थी जिसमें उच्च वर्ग के नवयुवकों से प्रार्थना की गई थी। यह छापी नहीं जा सकती थी। इसलिये इसका प्रचार हस्त-लिखित प्रतियों के द्वारा किया गया।

१४ दिसम्बर १८२५ को पड्यंत्रकारी सेना की एक टुकड़ी के साथ—जिनके आगे रिल्येव, कवि म्यूहेलवेग और लेखक व्यसतूजेव थे—पीटर्सबर्ग में सेनेट स्क्वायर

में पहुँचे। अनिश्चय और स्पष्ट योजना के अभाव में इसकी असफलता अनिवार्य थी। फलतः इसके नेता पकड़ लिये गये। इनमें से पाँच को फाँसी की सजा मिली। कवि रिल्येव भी इन्हीं पाँच में था।

यद्यपि रिल्येव की रचना थोड़ी ही है फिर भी इसका ऐतिहासिक महत्व है क्योंकि इसमें क्रांतिवादी विकास की महत्वपूर्ण मंजिल की अभिव्यंजना है और स्वतंत्रता और मानवता की उच्च सेवा के कार्य के लिये कवि के कर्तव्य पर विशेष आग्रह है।

पुरिकन (१७६६-१८३७)

अलेक्जेंडर सर्गेविच पुरिकन का जन्म सन् १७६६ में मास्को में सबसे प्राचीन ताल्लुकदार (Aristocracy) वंश में हुआ था। किन्तु इस वंश की मौलिक समृद्धि १६ वीं शती के आरम्भ में ही पतनोन्मुख हो चुकी थी। कवि के अपने शब्दों में 'पुरिकनों की बड़ी रियासत के टुकड़े हो गए हैं और वह नष्ट ही हो रही है। वंश की अंतिम रियासत भी नष्ट ही हो चुकी है। अब विख्यात प्राचीन वंश का केवल नाम ही विरासत में बचा है।' आर्थिक अधःपतन की यह प्रगति केवल पुरिकन ही नहीं प्रत्युत अन्य प्राचीन राजवंश (Nobility) वाले ताल्लुकदारों की भी विशिष्टता बन गई थी।

माँ के वंश से पुरिकन अश्रीसीनियन अब्राहम पेत्रोविच हनीचाल का वंशज था जो अफ्रीका के तट पर अठारह वर्ष की अवस्था में पकड़ा गया था और कुस्तुन-तुनिया में लाकर सम्राट् को भेंट कर दिया गया। पुरिकन ने उसका चित्रण ऐतिहासिक कहानी 'पीटर महान् का हवशी' में किया है।

पुरिकन के माता-पिता का सामाजिक जीवन अत्यन्त अव्यवस्थित था। उन्होंने अपने पुत्र की शिक्षा-दीक्षा और पालन का भार विदेशी नर्स और अभिभाविकाओं पर छोड़ दिया था। सौभाग्यवश इससे पुरिकन ने फ्रेंच सीख ली और रूसी के नमान ही अच्छी तरह बोलने लगा। उसके पिता के पास अठारहवीं शती के फ्रेंच साहित्य का बड़ा अच्छा संग्रहालय था। आरम्भ से ही पढ़ने का व्यसन होने के कारण पुरिकन ने 'पिता के कमरे में छिपकर चुपचाप एक के बाद दूसरी किताब पढ़ने में कितनी ही रातें जाग-जाग कर बिताई।' इससे केवल उसे फ्रेंच साहित्य का ही व्यापक ज्ञान न हुआ प्रत्युत वह स्वतन्त्रता की भावना से भी भर गया (जिसकी अभिव्यक्ति फ्रेंच क्रांति में हुई और जिसकी भविष्यवाणी वाल्टेयर, रूसो, सिसैरो जैसे लेखकों ने बहुत पहले की थी)। फ्रेंच के साथ-साथ उसने रूसी, ग्रीक और लैटिन (Classics) भी पढ़ी थी।

हमें यह भी जान लेना चाहिए कि पुरिकन के विकास में इन साहित्यिक प्रभावों के साथ-साथ मौखिक लोककवियों का भी महत्वपूर्ण हाथ है। इसका ज्ञान उसे अपनी नर्स (दासी) अग्नीना ग्दीग्रोनया से हुआ। 'स्वप्न' नामक कविता

ने (१८१६) कवि रचना आता है कि उसके ऊपर चरचर में सुनी हुई उन कृतियों का विना गहन एकर पढ़ा। उसी वास्तु और साहित्यिक रचि को समकालीन विद्वानों के धर्मों में भी गणना मिली जो कि उसके संग्रहण में थी।

सन् १८११ में पुश्किन 'गारकोयेलो की अकेटमी में भर्ती हुआ जो केवल उच्च संशोधनों के लिए ही थी और सरकारी नौकरियों के लिये शिक्षा देती थी। यह अकेटमी गणमूल्य के भीतर छोटी सुन्दर उमर में स्थित थी। इनके दो शिक्षकों का पुश्किन के साहित्यिक जीवन पर बड़ा प्रभाव पड़ा—गालिन जो शास्त्रीय समीक्षा की प्रतीक शैली के विद्वान् था, और कुनीतिन जो निरंकुशता और सामाजिक तथा राजनीतिक मुनामी के विद्वान् था। उद्य में प्रतिक्रिया के क्षेत्र में ये दोनों शिक्षक निकल दिने गये थे।

पुश्किन चरचर में ही कविता लिखने लगा था। अकेटमी में विद्यार्थियों के लेखों में कुछ बहुत ही उत्कृष्टता पत्रिकाएँ निकलती थीं। पुश्किन की कविताओं ने उसे ही प्रतिभाशाली कवि के रूप में सबसे गामने प्रस्तुत कर दिया। १८१४ में उसकी पहली कविता छपी जिसमें वह कविता को अपने जीवन का प्रधान लक्ष्य करता है।

सन् १८१५ की पब्लिक परीक्षा पुश्किन के जीवन की महत्वपूर्ण घटना थी जिसमें कवि 'देरजाविन' उपस्थित था। इसमें जब पुश्किन ने अकेटमी के संस्मरण रूप में शास्त्रानुयायिनी (Classical) ढंग की देशभक्तिपूर्ण कविता पढ़ी तो पुश्किन के कथनानुसार 'देरजाविन बड़ा आल्हादित हुआ। उसने मुझे गले लगाने को बुलाया। लोगों ने मुझे ढूँढ़ा किन्तु मुझे न पा सके।'।

फिर भी देरजाविन ने पुश्किन के आगे के विकास पर प्रभाव न डाला किन्तु नई प्रगतिशील प्रवृत्तियों के प्रतिनिधि—भाष्यतावाद का प्रतिनिधि करमजीन, नेमांदिनिन्म का सुफोदकी, नवशास्त्रवाद (Neo-classicism) का वातुष्का—का कहीं अधिक प्रभाव पड़ा। सन् १८१६ के अंत में पुश्किन साहित्य-सभा अरजामस का सदस्य चुना गया। इस समय से केवल साहित्यिक विचार ही नहीं किन्तु सामाजिक और राजनीतिक विचारों पर भी प्रगतिशीलता और स्वतंत्रता की छाप पड़ी। तत्कालीन विद्वान्मक प्रवृत्तियों का प्रवेश अकेटमी के विद्यार्थियों में भी हो गया था। इसका एक कारण पुश्किन तथा अन्य विद्यार्थियों की हृजारगार्डस के अफसरों में (जो लारकोयेलो में स्थित थे) जान-पहचान थी। एक दिसेम्ब्रिस्ट याकूशिन् के अनुसार नेपोलियन के युद्ध से लौटने के बाद कुछ अफसरों ने 'जो कुछ देखा उसने घृणा में भर गए और आंदोलित हो उठे—अधिकंश रूमियों की गुलामी, अधिकारियों का अत्याचार, हर तरह के अधिकारों

का दुरुपयोग और सर्वत्र फैली हुई निरंकुशता ।' इन अफसरों में से चदग्येव पुश्किन का बड़ा घनिष्ठ हो गया और उसका पुश्किन पर बड़ा प्रभाव पड़ा । पुश्किन की कविताओं में अब दिसेम्ब्रिस्ट के विचार और सामाजिक भावनाएँ दिखाई पड़ने लगीं । यद्यपि वह खुफिया सोसायटी का सदस्य न था फिर भी उसकी कविताओं से दिसेम्ब्रिस्ट आंदोलन को बड़ी प्रेरणा मिली । अकेडमी छोड़ने के समय के आसपास की लिखी हुई कविताओं में दो प्रधान विचार दिखाई पड़ते हैं—एक तो ६ साल साथ रहने के कारण आपस की मित्रता और प्रेम की भावना है और दूसरी है क्रांतिवादी भावना जो उसे अकेडमी की सीमा से आगे ले जाकर जनता के साथ रखती है ।

अकेडमी छोड़ने के बाद वह विदेशी विभाग में नौकर हो गया । उस समय त्रिग्रयेदव भी उसी विभाग में नियुक्त था । पुश्किन का इस समय का जीवन अत्यन्त अनियमित था जिसका वर्णन उसने 'येवगेनिया अन्येगिन' में किया है, और काम मजा न लगाता था । वह अपनी लम्बी कविता 'रूसलान ल्यूदमिला' में व्यस्त था जिसे उसने स्कूल में शुरू किया था और १८२० में समाप्त किया । इसकी सामग्री उसने रूसी और विदेशी स्रोतों से लायी—वाल्टेयर अरिआस्तो, और तासो के महाकाव्य, जुकोव्स्की के बारह सोती हुई कन्याएँ, और रूसी जनकथाएँ । रूसी जनसाहित्य का उपयोग की इस प्रवृत्ति का जान लेना आवश्यक है । जब यह कविता छपी तो स्पष्ट था कि एक नई प्रवृत्ति शास्त्रवाद को छोड़ रही थी और रोमांटिक कविताओं का स्वच्छंद छंद और युक्तियों को जन्म दे रही थी । इस कविता पर बड़ा वाद-विवाद छिड़ा, और कुछ लोगों को जनसाहित्य का समावेश साहित्य की उच्च परम्परा (Aristocratic) का असमय नाश प्रतीत हुआ । 'योरुपियन हेराल्ड' इस कविता की प्रजातन्त्रवादी आवाज और रूसी किसान के समावेश से घबड़ा उठा । प्रतिक्रियावादी आलोचकों पर पड़े हुए इस प्रभाव से हम समझ सकते हैं कि इस कविता ने जो कि वास्तव में विनोदपूर्ण थी कितना बड़ा कदम यथार्थवाद की ओर उठाया ।

पुश्किन ने दिसेम्ब्रिस्ट भावनावाली बहुत-सी कविताएँ लिखीं जिनमें 'जार पर और 'स्वतन्त्रता' पर कसीदा था । उसने विदेशी क्रांतिवादी शाहीदों के प्रति भी सद्गुणभूति प्रकट की जिनमें फ्रांस के युवराज की हत्या करनेवाला भी था । अलैक्जेंडर ने, जो पुश्किन की विद्रोहात्मक प्रवृत्तियों से परिचित था, कहा 'पुश्किन को सादर-संस्था भेजना चाहिए । उसने विद्रोह की कविताओं की रूस में बाढ़ ला दी है जो गर्मी जवानों को कंठस्थ हैं ।' किन्तु जुकोव्स्की, करमजीन आदि के बीच में पड़ने से पुश्किन को हल्की सजा दी गई और वह दक्षिण में (काकेशस) औपनिवेशिक नौकरी में भेज दिया गया और बाद में वेसग्रेविया को । उसने चार बरस देश-

निकाले में बिताए। इस समय वह दक्षिण यूरोप में व्याप्त स्वतन्त्रता के आदोलन—जो स्पेन, पुर्तगाल, इटली, ग्रीस—के अप्रत्यक्ष सम्पर्क में भी आया। दक्षिण में पुश्किन ने वायरन की शैली में कई कविताएँ लिखीं—काकेशस का कैदी, वाख्ची सराय का फौज्वारा, डाकूभाई, 'जिप्सी'। इनमें तत्कालीन सामाजिक विधान उच्च समाजवालों का विरोध है, काम करनेवालों (पहाड़ी) के प्रति सहानुभूति और स्वतन्त्रता का यशोगान। उसकी साहित्यिक शैली अत्यन्त संक्षिप्त, तेज और दृढ़ हो रही थी। वह वस्तु-विषय प्रकृति और पहाड़ियों के चित्रण में अधिकाधिक यथार्थवादी हो रहा था। उसका यथार्थवाद वायरनीय नायकों के मूल्यांकन में स्पष्ट होता है जिनको वह समाज के विरुद्ध विद्रोह करनेवाले व्यक्ति के रूप में देखता है।

किन्तु उसका काव्य 'येवेगेन्या अन्येगिन' उसके यथार्थवाद का सबसे ऊँचा स्तर है। इसके निराश नायक के रूप में मन्चे ठोस जीवन की स्थिति विशेष के बीच चरित्र विशेष का (Typical character in typical situation) चित्र है, बिना किसी आदर्शात्मक, आवेगात्मक और सामान्य से अलग उठानेवाले मनुष्योत्तर चित्रण के। इस समय से पुश्किन की आगामी कृतियों का यथार्थवादी रूप स्थिर तथा निश्चित हो जाता है। पुश्किन की कला का परमोत्कर्ष उसके 'मेखलोस्कोये' के निवास से संबंधित है।

पुश्किन 'मेखलोस्कोये' अगस्त १८२४ में आया। पुश्किन का पिता अपने पुत्र के देशनिकाले पर घबड़ा उठा और दोनों का संबंध और भी खराब हो गया। उसका पिता अधिकारियों की ओर से पुत्र पर जासूसी करने को तैयार हो गया। पारिवारिक कलह बढ़ते गए। बाद में पुश्किन-परिवार पुश्किन को उसकी नर्स के साथ 'मेखलोस्कोये' छोड़कर कर चला गया। अब वह गाँव के गुलामों के सम्पर्क में और अधिक आवा और अपना सनय जनकथाएँ सुनने में बिताने लगा।

पुश्किन की जनकथाओं में अभिरुचि उसके काव्यों में, लोगों के जीवन-चित्रण में और लोककाव्य की शैली में दिखाई पड़ती है।

अपनी बूढ़ी नर्स की कहानियों को सुनने के अतिरिक्त पुश्किन किसानों के वस्त्र पहनने लगा और बाजार तथा मेलों में जाने लगा और घूमते फकीरों के गीत सुनने लगा। वह गाँव के सम्मिलित गानों में भाग लेने लगा। उसने उनके गीतों को लिपिबद्ध किया। कहावतों और मुहावरों को इकट्ठा किया और वह किसानों की जीती जागती बोली के बीच रूसी भाषा की आत्मा का बड़ी सावधानी से अध्ययन करने लगा। इसलिये पुश्किन युवक लेखकों को सलाह देता है कि 'ऐ युवक लेखको ! सामान्य जनता की बोली को सावधानी से सुना करो। तुम इससे बहुत-सी ऐसी बातें सीख लोगे जो कि समाचार-पत्रों में न मिलेंगी !'

अपनी पीढ़ी की सभी फैली हुई बुझड़ों को मन्वीर है। अपने वर्ग को मन्वीर के प्रति बाल्यार्थता रखने से लेरमेंन्तोव समाजवाद की ओर झुक गया। अपने रचनात्मक कार्य में हमारे नई मंजिल शुरू होनी हैं। यह हमें यह था प्रभाव है कि लेखक ने समाज के उन्वर्ग की सीमा के बाहर भी देखा है। समाज के अतिरिक्त वह रूसी जीवन के अतिरिक्त प्रजातन्त्रवादी नीति के लोकोत्त निरूपण भी उपस्थित करना है और ऐसे वर्गों की ओर अपनी बढ़ती हुई अभिव्यक्ति और सहानुभूति दिखाता है। दो तीन दशक बाद अन्य प्रजातन्त्रवादी लेखक समाज की ओर देखने लगे और जैसे ही सामाजिक जीवन के लिये जगह भी उपलब्ध मिला निराश पचोविन की जगह नये प्रकार के नायकों ने ले ली।

यह उपन्यास रूसी गद्य का बड़ा श्रेष्ठ ग्रंथ (Classic) माना जाता है। जैसे लेरमेंन्तोव की कविता, शक्ति, उपयुक्तता और स्पष्टता में बढ़ी चढ़ी है उसी प्रकार उसका गद्य भाषा की प्राञ्जलता (Purity of language), स्पष्टता और श्रोज का उदाहरण माना जाता है। अपनी अपूर्व मौलिकता और उपमानों और सुस्त वर्णन की अभिव्यक्ति के लिये वह बहुमूल्य माना जाता है।

पुश्किन के बाद

पुश्किन की सन् १८३७ में मृत्यु हुई, और तीन वर्ष बाद व्हेलिन्स्की ने लैरमेन्तोव की प्रतिभा का 'पुश्किन का उत्तराधिकारी' कहकर स्वागत किया। उसके उपन्यास 'अपने समय का नायक' और कविता-संग्रह के सन् १८४० में प्रकाशन से यह अधिकार स्थापित हो गया। इसके एक वर्ष बाद ही उसकी भी मृत्यु हो गई। मई १८४२ में उसका शव दफनाने के लिये रूस में लाया गया। इसके दो सप्ताह बाद गोगल की सबसे बड़ी अन्तिम कृति चिचकोव का भ्रमण या मृत आत्मा का प्रथम भाग प्रकाशित हुआ। इन तीन महान कलाकारों ने जिनकी कृतियों का पूर्णविकास और अन्त इन पांच वर्षों में हुआ (१८३७-१८४२) रूसी साहित्य के भावी विकास और प्रवाह की धारा को यथार्थवाद, राष्ट्रीय जीवन के पूर्ण चित्रण, महत्वपूर्ण समस्याओं की अभिव्यक्ति और जनता के हित के दृष्टिकोण के अनुसार निश्चित कर दिया। उनकी महान् कृतियों ने न भुलाए जानेवाले चित्र और काव्या-कौशल के अपूर्व उदाहरण उपस्थित किये और समृद्ध एवं परिपक्व साहित्यिक भाषा प्रस्तुत की। निकोलस प्रथम के दमनकाल के बीच इनके उत्तराधिकारियों ने—हर्जान, तुर्गेन्वैव, गोनचार्येफ अस्त्रोव्स्की, सालतिकोफ चेद्रिन, नेक्रासोव आदि ने—द्यपि अपने जीवन और कृतियों में भिन्न भिन्न मार्गों का अनुसरण किया और वर्ग तथा विचारों के संघर्ष के सम्बन्ध में उनकी प्रतिक्रियाएँ अलग अलग थीं फिर भी व्यक्तिगत रुचि और प्रवृत्ति की भिन्नता के साथ इन सब पर उस दमनकाल की छाप समान थी और उनके लिये 'सन् चालीस के आदमी' की उपाधि उपयुक्त है।

'सन् चालीस' का युग

सन् चालिस के इन आदमियों के लिये उस समय की मुख्य बातों का संक्षिप्त विवरण आवश्यक है। 'दिसेम्बरिस्ट विद्रोह' ने उन लोगों के असन्तोष की अभिव्यक्ति की थी जिनका कि नैपोलियन के ऊपर विजय पाने से सुधार और उन्नति की आशा थी। इन वर्षों में जनता को सबसे पहिले अपनी शक्ति का अनुभव हुआ और उसमें राष्ट्रीय स्वतंत्रता की भावना जगी। वे सैनिक जो कि नैपोलियन के युद्ध से लौटे कहने लगे कि हमने अत्याचारी से देश की रक्षा करने के लिये अपना खून बहाया और इसलिये अब हमको पुराने शासकों का अत्याचार न स्वीकार करना चाहिए। उन्होंने कहा कि क्या हमने योरोप को इसीलिये मुक्त किया कि उसकी जंजीर हम पहनें। फ्रांस को शासनविधान ही क्यों दिया गया जब

और क्रांतिकारी विचारों के प्रचारक ही थे जिन्होंने द्वाप आगे आगेवालों पर पड़ी।

बौद्धिक जीवन को मितों की छोटी-छोटी गोष्ठियों में उनेटना सिद्ध नहीं। जिनमें साहित्य, दर्शन और राजनीतिक गम्भीर समस्याओं पर भावपूर्ण चर्चा होता था। सन् १८३० में इस प्रकार की गोष्ठियाँ मास्को में बनीं जिनमें हर्बन, नरनिन, व्हेलिंस्की आदि थे और जो कई कारणों से—जिनमें कि प्रतिभाशाली व्यक्तियों का निर्वागन भी था—थोड़े वर्षों बाद टूट गईं। सन् ४० के आरम्भ में उनके दो विरोधी दल हो गए जो दो विरोधी प्रवृत्तियों के प्रतिनिधि थे और जो इतिहास में पाश्चात्यवादी और स्लाववादी के नाम से प्रसिद्ध हैं।

१८३६ में चादयेव (जो कि डिर्निघास्ट का समर्थक और पुश्किन का मित्र था) ने सनसनीदार 'दार्शनिक पत्र' मास्को के जर्नल में छपा। समाचार-पत्र पीरन जब्त कर लिया गया। संसार जिसपर इसके छानने की जिम्मेदारी थी मित्राल दिया गया। संपादक को देशनिकाला मित्ता और लेखक को पागल बंता-हर एक डाक्टर की अधीनता में रख दिया गया। लेख रुस की दशा, लोगों की नैतिकता और अफसरों की विचारधारा (जिसकी कि चर्चा की जा चुकी है) पर खुला आक्रमण था।

चादयेव के लेखने रुस के अतीत, वर्तमान और भविष्यकी तात्विक समस्याओं और योरप के साथ उसके संबंध की समस्याओं को उपस्थित किया। उसका कहना था कि रुस के एक वार अपने को अतीत और वर्तमान वर्तमान और आत्मतुष्टि से अलग कर लेने पर योरप की सदियों के ज्ञान और अनुभव की विस्तारत को अपनाए पर रुस के देशवासी अपनी युवावस्था की शक्ति और ताजगी से बहुत बड़े ऐतिहासिक उद्देश्य को पूर्ण करेंगे और अपनी सभ्यता बनाएंगे। इस प्रकार के वादविवाद के महत्व पर इसलिये जोर दिया जाता था क्योंकि विदेशों में रुस के भविष्य के कार्य-कलाप (Role) की विदेशों में भी चर्चा हो रही थी। विदेशी लेखकों के सामने जो रुस था वह अत्यन्त बर्र और जार के शासनवाला रुस था। हेगल की यह सम्मति कि रुस और स्लाव जातियों को मानवजाति के इतिहास में कोई महत्वपूर्ण स्थान नहीं है प्रगतिशील विचारकों को सोचने को बाध्य किया और ऐसी सम्मतियों के निराकरण की स्वाभाविक इच्छा उनमें जगी। उन्होंने जर्मनों के इतिहास के आदर्शवादी सिद्धान्त के उस भ्रामक आधार की जाँच की जिसने लोगों को ऐतिहासिक और अनैतिहासिक राष्ट्रों में विभक्त किया और बाद में Pan German Chowinism का आधार बनी।

'सन् चालीस के आदमी' रुस के भाग्य और उसकी राष्ट्रीय आत्मा के महत्व

पर बराबर ब्रह्म कर रहे थे इसलिये उनकी अतीत के इतिहास, लोक-साहित्य और लोगों के रीत-रिवाज में बड़ी दिलचस्पी थी।

पाश्चात्यवादियों का यह कहना था कि रूस यूरोप का एक राष्ट्र है और उसके निवासी यूरोप के सांस्कृतिक परिवार के अन्तर्गत हैं। और रूस तथा यूरोप का ऐतिहासिक मार्ग एक ही है। सामंती रूस के विपरीत उस समय का पश्चिमी यूरोप पूंजीवादी उन्नति की बड़ी मंजिल पर पहुंच चुका था। मध्यम वर्ग के स्वतन्त्रता के सिद्धान्त बहुत व्यापक थे और इसीलिये पाश्चात्यवादी यूरोप के प्रजातन्त्रात्मक संस्कृति के सभी अच्छे तत्वों का ग्रहण करना चाहते थे। उन्होंने पीटर महान के सुधारों का स्वागत किया और उसे भविष्य के लिये अत्यन्त महत्वपूर्ण बताया। उनकी दृष्टि में रूस का वर्तमान ऐतिहासिक कर्तव्य यही है कि देशवासियों की दासता से मुक्तिप्राप्ति का काम और ज्ञान प्राप्त करने का काम जारी रखा जाय।

‘स्लाववादियों’ का कहना था कि रूस अपूर्व राष्ट्र है, पूर्वी स्लाव देश है जो कि अपने निजी ऐतिहासिक विकास के मार्ग का अनुसरण कर रहा है। पश्चिम को जो कुछ देना था वह दे चुका और उसके दिन खतम हो गये। भविष्य रूस का है और इसके विधायक जर्मन उच्चवर्ग (Aristocrat) न होंगे, प्रत्युत काम करनेवाले सामान्य मनुष्य या स्लाव होंगे। इसलिये हमको विदेशी विचारों को न ग्रहण करना चाहिए और सामान्य रूसी जनता के बीच में छिपे हुए रूसी जीवन का अपने ढंग पर विकास करना चाहिए। स्लाववादी पीटर के सुधारों के विरोधी थे क्योंकि उनकी समझ में वे सुधार रूस को सच्चे मार्ग से हटाने वाले हैं।

पाश्चात्यवादी जनता की गरीबी, अज्ञान और पिछड़ेपन (Backwardness) की निन्दा करते थे किन्तु उनकी अविकसित शक्ति और बुद्धि को महत्वपूर्ण मानते थे। इसके विपरीत स्लाववादी, जनता को रूसी पारिवारिक सिद्धान्त का संरक्षक, धार्मिक, अराजनीतिक (राजनीतिक से उदासीन) और वाइजंटाइन के प्राचीन चर्च को परम्परा में पगी मानते थे। वे निष्क्रिय विनम्रता को उच्च श्रेणी विशेषता मानते थे और सम्मिलित परिवार और गाँव की पंचायत (Village Committee) को उसके जीवन के रहन-सहन का ढंग बताते थे। अज्ञान और अंधार से पढ़े लिखे लोगों का कर्तव्य जनता को यूरोपीय शिक्षा से खराब न बनने देना, जीवन का अनुभव सीखना और आन्तरिक नैतिक स्वतंत्रता की खोज करना और सर्व को दाना है।

पाश्चात्यवादियों का एक दल वैधानिक राजतन्त्र (Constitutional Monarchy) में विश्वास करता था, दूसरा प्रजातन्त्र की गिरावट में।

कुछ लिबरल थे, कुछ क्रांतिकारी। स्लाववादी पीढ़ में पूर्ण के प्रायोगिक रूप की आदर्शवादी रंगीन चित्रण करते थे और उनका राजनीतिक आदर्श क्रांति के समय की ऐसी रूसी योजना थी जिसमें उदार वादशाह की प्रतिक्रियात्मक शक्ति और प्रतिक्रियात्मक हो और जनता को पूर्ण नैतिक और आर्थिक स्वतन्त्रता हो और वे-में और स्वतन्त्र विचार का अधिकार हो। इनमें से कुछ के विचारानुसार जनता स्वयं शासन करना नहीं चाहती है। वह गाँव की कार्यपालिका में अपनी सम्पत्ति प्रबंध करना नहीं चाहती है। इसमें कोई संदेह नहीं कि उनके कुछ मित्रों को भी, जैसे पश्चिम की नकल का विरोध और राष्ट्रीयता के सिद्धान्त पर विशेष प्रामाण्य प्रकृत आधार उन्हें सामान्य जनता में दिखाई दिया। यहाँ उनके विचारों की राष्ट्रीयता के सरकारी स्वरूप या चित्रण का पर्याय न सम्भजना चाहिए कि भी वे इसके अन्तर्गत थे और उनके सिद्धान्तों में प्रतिक्रियावादी भाषित रहता था।

किन्तु पाश्चात्यवादी और स्लाववादी दोनों (इन दोनों में) सम्भव थे कि अत्यन्त दारुण और क्रूर दास-प्रथा का अन्त होना चाहिए, निम्नोत्तम के शासन में घृणा करने में दोनों एक थे, और दोनों इस बात को मानते थे कि पट्टे निम्न लोगों का देश के प्रति ऐतिहासिक कर्तव्य है। विचारों का संघर्ष और भी तीव्र हो गया।

‘सन् चालीस’ के उत्तरार्ध में रूसी दर्शन और सामाजिक तथा राजनीतिक विचारों में बहुत बड़ी क्रांति (Crisis) उपस्थित हुई। हर्जेन के लेखों में आदर्शवाद का भौतिकवाद में संक्रमण दिखाई दिया। इस समय का सबसे मुख्य व्यक्ति व्येलिंस्की है।

१८४५-४८ में पीटर्सबर्ग के पट्टे-लिखे लोगों ने एक गोष्ठी बनाई जिसका नाम संस्थापक के नाम पर पेत्राशेव्स्की (Petrashevtsy) था और जिसका उद्देश्य प्रजातन्त्रात्मक था; वह न तो अत्यन्त सुगठित संस्था था और न इसके सदस्यों के विचारों में मतैक्य था। पेत्राशेव्स्की स्वयं फ्रेंच युरोपियन सोशलिस्ट फोरियर (Fourrier) का शिष्य था और न वह न और न उसके मित्र ही फोरियर के मध्यमवर्गीय आधार को समझ सके और न उनकी कोई निश्चित राजनीतिक योजना ही थी। सामान्य जनता के साथ उनका कोई सम्पर्क न था और उनका कार्यकलाप अधिकतर वादविवाद और व्यक्तिगत लेखक या लेखक के रूप में अपने विचारों के प्रचार तक सीमित था। उनको स्वतन्त्र विचारवाले स्वप्रदृष्टा कहा जा सकता है जिनमें कुछ ऐसे भी थे जो समझते थे कि किसी भी प्रकार का सोशलिज्म भ्रम मात्र है। इनमें कुछ उत्साही प्रचारक भी थे और थोड़े ऐसे भी थे जो काम करने की बात भी कहते थे जैसे किसानों से विद्रोह करने की अपील। बहुत से विख्यात कवि और लेखक इस संस्था के सदस्य थे—जैसे धिगोरेव, दोस्तोव्स्की,

नाल्लिकोपरवेदिन। १८४६ में यह गोष्ठी सरकार द्वारा बचा दी गई। इसके बहुत से सदस्य गिरफ्तार कर लिये गए और उनका सजा या देशनिष्काता मिला या पुलिस निगरानी में रहना पड़ा। इनमें से इकतीस को गोली से मारे जाने का हुकम हुआ। वे काँसी-घर ले जाये गए किन्तु अन्तिम क्षण के पहले जूमा की घोषणा सुनाई गई और उनमें से अधिक कठिन कारवाज के लिये कारागार भेजे दिये गए। इनमें से एक था प्रसिद्ध लेखक टोन्तोव्स्की जिसका अरमका गोली की चेलिन्स्की के गोगल को लिखे हुए पत्र को पढ़कर सुनना था जिसमें आर्थोडॉक्स (Orthodox) चर्च और सर्वोच्च अधिकारी पर अत्यन्त आक्षेप थे।

सन् १८८८ की बोरोव की क्रांति के बाद और प्रीमियर एन की सरकार में सन्निधि के बाद पुलिस शासन की कठोरता और भी बढ़ गई। निरोधन प्रणाली को मृत्यु (१८५५) से नया युग शुरू हुआ। सन् तीस और चालीस में उत्पन्न क्रांतिकारी विद्वानों की लोच उसी समय शुरू हो गई थी जब कि सरकार के निरोधन के लोगों ने स्वातन्त्र्य आन्दोलन में उच्चवर्ग के लीनों को बना दिया। दान प्रथा के विरुद्ध आन्दोलन और कमनों का संघर्ष दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया। इसके साथ-साथ साहित्य भी प्राचीन उच्चवर्गीय मम्मिधरम (Aristocratic Comopolitanism) के स्थान पर साहित्य प्रजातन्त्रवाद रूप में संघर्ष के संघर्ष को प्रतिबिम्बित करने लगा।

साहित्य में सन् बीस और तीस के रोमांटिक आन्दोलन की उत्पत्ति हुई, लेन्ग्वेन्तोव, गोगल और चेलिन्स्की ने सधार्थवाद के नए परिचय का संकेत दिया और दोगी एवं भावुक देशभक्ति और रोमांटिक रचना के नए परिचय की और मिथ्याता के विरुद्ध अपनी प्रतिक्रिया दिखाई। यद्यपि सन् १८८० के रोमांटिक लेखक अभी जीवित थे और वे उगी तरह लिखते रहे। यद्यपि अब न लिख रहा था और बहुत बड़ा कवि माना जाता था यद्यपि नई पीढ़ी के लिये यह विरुद्धा हुआ व्यक्ति (Back number) बन गया था।

यहाँ पर उन चार कवियों का उल्लेख आवश्यक है जिसकी रचनाएँ इस काल के भीतर पढ़नी हैं किन्तु जो मुख्यधारा से अलग हैं।

पलेजाएव १८०५-१८३८

यह मुकम्मिल के जमींदार का दासी-पुत्र था, जो 'साइर' शब्दों के कारण वृत्तिवर्ग में फौज में नायक (Non-Commissioned Officer) बनकर भर्ती किया गया और बाद में पदच्युत कर दिया गया। तीन साल अफगान की सीमा पर रहने के बाद उसकी कोढ़ की मार से (अनुसूचित प्रजातन्त्रवाद में अनुपस्थित होने के कारण) मृत्यु हुई। उसके गीत उदासी और निराशा और

व्यक्तिगत अनुभूति के गीत हैं किन्तु उन्हीं भावना को सामक (Democratic) और चिन्मय यथार्थवादी है। अपने चारों ओर के लोगों को वह जो भी सुझाव देता है या फांसी देनेवाला और जार की भावों और जनातन्त्रवादी भावों को।

अदोयेन्स्की (१८०२-१८३६)

वह डिसेम्ब्रिस्ट कवि था जो साइबेरिया और सार्डेनियान निर्वासित किया गया और जो पराजय के बाद भी संघर्ष के बारे में प्राथापूर्ण और उन्मत्त भाव प्रकट करता रहा। वह 'जनता के कवि' के रूप में उल्लेखनीय है। यद्यपि उसकी रचनाएँ कम हैं फिर भी उसकी कुछ कविताएँ (जैसे परिश्रम की कविता 'साइबेरिया की पत्र' का जनता) स्मरणीय हैं।

कोल्त्सोव (१८०६-१८४२)

केवल यही कवि निम्नवर्ग का है जो उन्नीसवीं शती में निकल चुका। वह पशुओं के सौदागर का लड़का था और उसकी स्कूली शिक्षा केवल अठारह मास तक हुई। वह कहा जाता है कि वह न तो व्याकरण सीख सका और न वर्णनियन्त्र (Spelling)। बहुत समय तक किताबी कविता का अनुकरण करने के बाद उसे अपनी प्रतिभा की अभिव्यक्ति किसानों की कविता और लोकगीत में मिली। स्लान्कोविच ने उसकी प्रतिभा को पहचाना और उसकी कविताएँ बीस वर्ष की अवस्था (१८३१) में एक पत्र में निकालीं। थेलिंस्की उसे बहुत चाहता था और उसे बड़ा प्रतिभाशाली कवि मानता था। अपनी छोटी सी जिंदगी में उसे एक के बाद दूसरी मुसीबत भेलनी पड़ी और उसकी प्रतिभा चारों ओर के कलावरण से दब सी गई। उदास, प्रेम, करुण अंत, गरीब किस्मत, जबरदस्ती व्याही गई लियों की दशा, किसान का सर्वांगीण सुखदुख का जीवन, चौड़े स्टेप (Steppes), स्वतन्त्रता की प्यास, जवानों के साहस-भरे गीत, आत्मविश्वास से भरे युवक का संघर्ष, खेतों का काम आदि उसके काव्य के विषय हैं। उसके काव्य की राष्ट्रीयता और लोककाव्य की सामग्री से उसने जिस सौंदर्य का सृजन किया लिखित साहित्य में सर्वथा नवीन था। हर्जेन ने १८५१ में लिखा कि 'रूसी काव्य वह में दो कवि नये युग की अभिव्यक्ति दे रहे हैं, वे हैं लेरमोन्तोव और कोल्त्सोव।'

न्यूच्येव (१८०३-१८७३)

न्यूच्येव अत्यन्त परिमार्जित मुक्तक गीतों का कवि है जिसने सन् १८२० और १८३० में अनेक पत्रों में चालीस कविताएँ छपाईं। किंतु विद्वानों की संकुचित गोष्ठी को छोड़कर उसकी कृतियों की ओर लोगों का बहुत कम ध्यान गया। बहुत दिनों की शांति के बाद उसकी कविताएँ १८५४ और १८५७ में फिर छपीं। वह शिष्ट लोगों का कवि विख्यात हुआ। डिप्लोमैट होने के कारण उसने बहुत

समय विदेश में बिताया और यूरोपीय सभ्यता में बहुत प्रभावित हुआ था। फ्रान्सि का भय जो कि उस समय पश्चिम के उच्च वर्गों में समाया हुआ था और सभ्यता के नाश का भय उसे आक्रांत किये था। कृश्चियन नस्लता के गुण और अपूर्व रूसी प्राग्ना के सम्बन्ध में उसके कुछ विचार स्लाववादियों के हैं।

उसके काव्य का मुख्य विषय प्रेम, प्रकृति, मनुष्य और उसका भाग्य हैं। उसकी प्राकृतिक कविता रूसी साहित्य में एक अनूठे वस्तु है। यद्यपि उसकी कविता में निराशावाद, भाग्य को हारने की असंभावना आदि के स्वर वर्तमान हैं फिर भी उसमें कवि के प्राकृतिक संसार का गंभीर नाटक और उसकी चेतना तथा भावनाओं में होनेवाले उसके दोहरे व्यक्तित्व के जटिल संघर्ष की कलकमिलती है। मूर्तिपत्र कविता के भावामक चित्रों के द्वारा किसी जाटिल विचार या भावना की अभिव्यक्ति उसकी शैली है। इनमें कोई संदेह नहीं कि वह मूर्त्य के सर्जन में अत्यन्त सफल होता है। तुर्गेन्नेव ने समकालीन कवियों के बीच प्रथम स्थान लिया। और वह अंतिम दिनों तक ताल्लानाव का प्रिय बना रहा।

निकोलाई वसीलेविच गोगल (०१८६-१८५२)

गोगल का जन्म पोलताना प्रान्त के वसीलेवना गाँव में हुआ था जहाँ उसका पिता (जो कि यूक्रेनियन का जमींदार था) नौकरी में अवकाश प्राप्त करके रह रहा था। उसका पिता नाटकों का बड़ा शौकीन था रूसी और यूक्रेनियन कविताएँ और नाटक लिखता था। उसकी माँ बड़ी लगनवाली, मेहनत करनेवाली किन्तु अख्यायकारिक स्त्री थी जिसे बहुत थोड़ी शिक्षा मिली थी, जिसका साग जीवन उसी गाँव में बीता। इस प्रकार गोगल के आरम्भिक वर्ष सुकस्मिल में बीते (Provincial back water)। मरुत हमेशा भरा रहता था। भोजन बड़ा गरिष्ठ रहता था और नौकरों की संख्या बहुत थी। पड़ोस के अमीर व्यापारी का पुस्तकालय और निजी रंगमंच भी कदाचित् भविष्य के इस लेखक की रचि-निर्माण में सहायक हुए हों। उसकी इच्छा न्याय में जानें की थी। उसने एक रिश्तेदार को लिखा की अन्याय इस पृथ्वी पर सबसे बड़ा दुर्भाग्य है और सबसे अधिक इसने मेरे हृदय को चिटीला किया है। १८२८ में वह पीटर्सबर्ग गया किन्तु सिफारिशी पत्रों के होने पर भी उसे कोई सरकारी नौकरी न मिल सकी। उसका अभिनेता बनने का भी प्रयास असफल ही रहा।

१८२६ में उसकी पहिली पुस्तक दूसरे नाम से प्रकाशित हुई जिसका विषय भाग्यसुधार के प्रयास में नवयुवक की निराशा है। इसे कोई सफलता न मिली और गोगल ने स्वयं इसके संस्करण को नष्ट कर डाला। उसकी पहिली गद्य-कहानी १८३० में स्वीकृति हुई। इस समय तक उसे एक छोटी नौकरी मिल

गई थी और उसकी दशा कुछ सुभर गई थी। वह आई एवं उगी में निरन्तर का अध्ययन करने लगा और एक अमीर परिवार में इतिहास की शिक्षा देने लगा।

लुकोवस्की और पुश्किन ने उसकी मित्रता से गई और उमने मिलित सर्विस की नौकरी छोड़ दी। सन् १८३१ में उमगी कानिचों का प्रथम भाग 'इतिहास' नदी के पास की शाम' लिखना लिखना करने और नियंत्रण से पुश्किन ने समाप्त किया। एक माल बाद इसका दूसरा भाग लिखना। अब उमगा अब उमिहास की ओर गया। उमने अब यूक्रेन का इतिहास लिखना शुरू किया और युक्रेनियन लोक-गीत इकट्ठा करने लगा। उमने निरन्तर इतिहास लिखने की योजना बनाई। १८३४ और १८३५ में वह पीटर्सबर्ग यूनिवर्सिटी में सामान्य इतिहास का असिस्टेंट प्रोफेसर नियुक्त किया गया किन्तु ऐसा मालूम होता है कि न वो कठ और न उमके विद्यार्थी ही मस्तुष्ट थे। उमने अब अपने को पूर्ण रूप से विज्ञान में लगाया। इस समय उसकी कुछ अत्यन्त प्रसिद्ध कानिचों लिखनी जैसे 'वामन की डाकरी, नेवस्की प्रामपेक्ट, तगवीर, पुराने रूम, तागस अल्गा' आदि। मौलिक लेखक के रूप में उसकी ख्याति अब पूरी तरह स्थापित हो गई थी। १८३५ में उमने पुश्किन को लिखा कि मैं 'मृत आत्माएं' लिख रहा हूँ और उमने अपना वांग नाटक 'सरकारी इन्सपेक्टर' समाप्त किया जो सन् १८३६ में रंगमंच पर खेला गया। इमने बड़ी सनसनी फैली और वे वर्ग—जैसे पुलिन, शासनाधिकारी (Bureaucracy), सौदागर और साहित्यिक मंसार के एक वर्ग जिनपर व्यंग था बड़े नाराज हुए।

इसके बाद वह छः या सात वर्ष तक यूरोप में घूमा और सन् १८४२ में रूस वापस लौटने पर उसने 'मृत आत्माएं' छपाया और फिर यात्रा पर चल पड़ा किन्तु इस समय से उसकी बढ़ती हुई उदासी दुर्बल स्वास्थ्य और धार्मिक भय उसके चरित्र और दृष्टिकोण को तेजी से बदलने लगे। उसके दिल में अब यह डर समा गया कि उसकी प्रतिभा क्षीण होने लगी है। उसकी दूसरी पुस्तक 'दोस्ती से लिखा-पढ़ी' के प्रकाशन पर उसके अन्यतम मित्रों ने विरोध की आवाज उठाई और वेलेस्की ने भी विरोध में पत्र लिखा जो बड़ा प्रसिद्ध हुआ। मृत आत्माओं का लेखक अब दास-प्रथा और निरंकुशता के समर्थक के रूप में सामने आया। १८४७ में लेखक का 'कन्फेसन' छपा जिसमें उसने अपने विचारों के समर्थन का प्रयास किया। अब वह अपने को केवल कला में लगाना चाहता था और उसका विचार था कि जीवन के साथ सामंजस्य ही कला है। १८४८ में पेलस्टीन की यात्रा के बाद उसने धीरे धीरे और बीच में रुक रुक कर 'मृत आत्माओं' के तृतीय भाग को समाप्त किया उसके जीवन के अन्तिम दिन रुपये पैसे की तंगी और गिरती हुई तन्दुरुस्ती में बीते। मरने से एक हफ्ते पहिले उसने अपनी इस कविता के सब नये अध्यायों को जला डाला।

गोगल की आरम्भिक कहानियों की सामग्री यूक्रेन की जनता, वातावरण, गीत और परम्पराओं से ली गई है। १८२० में जब कि 'रोमांटिक आन्दोलन' ने लोगों की रुचि जन-साहित्य कथाओं और लोकगत राष्ट्रीय परम्पराओं में बढ़ाई तो साहित्य में ऐसे विषय अत्यन्त लोकप्रिय हो गये। गोगल की कहानियाँ अत्यन्त मनोरंजक हैं और उनमें यूक्रेनियन और कज्जाक ग्रामजीवन के सजीव चित्र हैं। जिनमें विनोद और भय दोनों का सम्मिश्रण है। शैली की दृष्टि से ये कहानियाँ जीवन के यथार्थवादी पर्यवेक्षण और रोमान्टिक वर्णन के सम्मिश्रण हैं और उनकी भाषा कभी भावात्मक और कभी लोककाव्य के समान है। किन्तु जब वह वर्तमान के वास्तविक जीवन की ओर उन्मुख होता है तो उसकी शैली अभिव्यक्तिपूर्ण सजीव नुहावरों को अपनाती है।

'अरस वल्का' गोगल की इस शैली के परिपक्व कौशल का उदाहरण है। अन्य रोमांटिकों की तरह गोगल इस कहानी में यूक्रेनियन लोककाव्य के नायकों के समान वीर व्यक्तित्ववाले नायक की भावना की ओर आकृष्ट हुआ। सारी कहानी प्रेम की करुणा (Pathos of Love) और देश के लिये युद्ध की भावना ने व्याप्त है। ऐतिहासिक भूलों (Inaccuracies) के होने पर भी अतीत के विविधात्मक दृश्यों के चित्रण में, अनेक वर्गों के वर्णन में, जन-आन्दोलन तथा वीर और हास्य की घटनाओं के सम्मिश्रण में कलात्मक सत्य वर्तमान है। यह देश की अतीत वीरता का आदर्श है।

उसकी दूसरी कहानियों में वर्तनाम का चित्र है। 'मीर गोरद का अजीब नगर' में वह वर्तमान और वीर पूर्वजों के आधुनिक वंशजों का वर्णन करता है। 'ईवान इवानोविच' ईवान निकीतोरोविच से कैसे लड़ा। कहानी में ब्रेकार और फिजूल के जीवन का चित्र है। अतीत के वीर एवं साहसपूर्ण कृतियों की जगह पर वर्तमान में ईवान निकीतोरोविच गले तक पानी में पड़ा रहना चाहता है और चाहता है कि समोवर (Samovar) और चाय की मेज वहीं आ जाय जिससे कि वह अंदाक में चाय का आनंद उठा सके। ईवान इवानोविच जब अपनी पसन्द की चीज तरबूज खाता है तो उसके बीजों को बड़ी सावधानी से कागज़ में लपेट कर रख लेता है और उसके खाने की तारीख लिख लेता है और यदि कोई मेहमान भी हुआ तो यह भी लिख लेता है कि अमुक ने भी साथ में खाया। ये दोनों नगर के सम्मानित व्यक्ति हैं। छोटी सी बात पर दोनों लड़ जाते हैं और लम्बा मुकदमा लड़ते रहते हैं। यह जी उयानेवाले, नगर के ब्रेकार के मनुष्य हैं। उसकी कहानियों की दूसरी माला (Series) पीटर्सबर्ग की है जिसमें कि वह छोटे क्लर्क और अधिकारियों को नायक रूप में लाता है। पुश्किन की कहानियों में हम इसका एक परिवर्तित रूप देख चुके हैं। हमें यहां सिविल सर्विस के नौकर का चित्र देखन को मिलता है।

'श्रोवर कोर्ट' कहानी में गोगल एक छोटे बच्चे का निरा उग्रमिथन करता है। जिसकी न कोई स्त्रा करमा है, न जिसे कोर्ट बाह्या है, जो नानान करमा-क्यों का व्यंग सहता रहता है, लेकिन उगमें भी एक आर (जीवन के अन्त में भी मरी) श्रोवर कोर्ट के रूप में आनन्द की सोज श्रीम जीवन के प्रति सम्भ्रम जगता है जिमसे कि उसका निरर्थक जीवन सम्भ्रम को नामक जाता है।

गोगल की दो अन्य प्रधान कृतियाँ 'भगवन्मैड स्ट्रैन्जर' और 'मृत आत्माओं' हैं। गोगल कहता है कि पहले में मैंने रूप की सभी सुखदियों की लगी उग्रमि के लिये उनको एक जगह एकत्रित कर दिया है। इसकी कथानक वैमिह जीवन की सामान्य घटना है जिसका कि भूलों के सत्यजनक नाटकों में प्रायः उपयोग होता है। संयोगवश एक आदमी होटल में टकर जाता है और लोग उसे शान्त की खुफिया जांच करने के लिये आया हुआ सरकारी स्ट्रैन्जर सम्भ्रम लेते हैं। इसमें न तो प्रेम की कथा है और न नैतिकता का पाठ पढ़ाने की परम्परागत अच्छे पात्रों का चित्रण और न बुरे पात्रों का आनःपतन दिखाया गया है। यह सामाजिक नाटक है और इसके प्रधान पात्र स्थानीय वर्तमान अर्थिकार्ग हैं किन्तु प्रत्येक पात्र को ऐसा व्यक्तित्व मिला है जो मनोवैज्ञानिक दृष्टि में पूर्णतया विश्वसनीय है। जनता ने इन पात्रों को फौरन पहचान लिया और ये जनता की चीज बन गए। नाटक की प्रतियाँ बड़ी जल्दी विक्रि गईं और अप्राप्य हो गईं। एक समकालीन लेखक ने लिखा कि "ये स्त्री और पुरुष लैस्की पार्क और सभी जगह टहलते हुए मिल जायेंगे। जहाँ दस आदमी मिलेंगे उनमें कम से कम एक ऐसा अवश्य होगा जो सीधे गोगल के नाटक से आया है।"

इसी प्रकार 'मृत आत्माओं' में गोगल पूरे रूस के चित्रण में प्रवृत्त हुआ। उसका यह विचार यहाँ तक बढ़ा कि उसने केवल तत्कालीन रूस का चित्रण ही न करना चाहा किन्तु ऐसा काव्य बनाना चाहा कि जो लोगों को जीवन में उच्च आदर्शों से अनुप्राणित करे और उसके पतित नायक चिदिकोव को नीचता के नरक से निकाल कर नैतिक उद्धार (Regeneration) की आग में शुद्ध कर और नवीन जन्म देकर आदर्श भविष्य के स्वर्ग की ओर ले जा सके। इसलिये प्रथम भाग में उसने केवल राक्षसी, खराब और बेवकूफ (Stupid) लोगों का चित्रण किया। दूसरे भाग में, जिसे कि उसने नष्ट कर दिया, उसने अच्छे पात्रों को रक्खा और प्रधान नायक को दुख और कष्ट (Suffering) के बीच से ले जाकर यह चेतना जगाई कि उसे अपने को बदलना चाहिए।

जो भाग नष्ट होने से बचा है उसकी कथा-चस्तु अत्यन्त सादी है। चिदिकोव जिले के बहुत से जमींदारों के पास 'मृत आत्माओं' को खरीदने के लिये जाता है। वह नाम मात्र को पैसा देकर उन दासों का अधिकार चाहता है जो मर चुके हैं

जिससे कि वह भी दासों के स्वामी का पद पा सके। यह दासों के स्वामियों, प्रान्त के शासनाधिकारियों और कई प्रकार के मनुष्यों—बुरे, विनम्र और सम्मानित—और उनके वातावरण एवं सनकी और कंजूस का बिल्कुल नंगा चित्र है। त्रिदिकोव उच्चवंश का नहीं (Low origin) है और वह उस नए वर्ग का प्रतीक है जो कि समाज में उच्च स्तर प्राप्त करना चाहता है जिसकी सारी नैतिकता उसके रुपये के सन्दूक में है। त्रिदिकोव अच्छी-सी जमींदारी और आराम की जिन्दगी चाहता है। विद्यार्थी-जीवन से ही वह एक साहसपूर्ण कार्य से दूसरे साहसपूर्ण कार्य में लगता रहा है और उसे मृत दासों के व्यापार में कोई खराबी नहीं दीखती। प्राचीन (Landed Gentry की) जमींदारियों का विक्रम और ऐसे लोगों द्वारा खरीदा जाना गोगल को बुरे समय का दुखद चिह्न प्रतीत होता था उनमें से एक पात्र पिछड़े हुए आलसी जमींदारों को स्पष्टतया सुप्रबन्ध का उदाहरण करने के लिये ही है। अधिकारी और जमींदारों के सजीव वर्णन के साथ-साथ पुस्तक में दास और किसानों के यथार्थवादी चरित्र भी हैं। वर्णन में भावात्मक उद्गार और लेखक के विचारों तथा व्यक्तिगत संस्मरणों से कभी-कभी व्याघात भी पड़ता है।

'मृत आत्मा' सन् १८४० के जमाने की बड़ी महत्त्वपूर्ण चीज सिद्ध हुई। यद्यपि प्रतिक्रियावादी आलोचकों ने इसे अवास्तविक और रूस का अपमान बताया, फिर भी प्रगतिवादी रूस ने उसे बड़े चाव से पढ़ा। इस पुस्तक में गोगल का जुकोव्स्की से कहा हुआ यह उद्देश्य कि 'कला को संसार के लोगों को हमारे सामने इस प्रकार उपस्थित करना चाहिए कि हममें से प्रत्येक उनको सजीव मानें, और 'कला को हमारी जनता के अच्छे गुणों और विशेषताओं को हमारे सामने रखना चाहिए' पूरा हो गया।

गोगल का ऐतिहासिक महत्त्व आलोचनात्मक यथार्थवाद (Critical realism), जो सन् १८४० में स्वाभाविक वाद (Natural School) कहा जाता था, के संस्थापक होने में अन्यतम कलाकार, हास्यलेखक होने और उसकी राष्ट्रीय भावना एवं रूस की भविष्योन्नति के विश्वास में है। उसकी ख्याति उसके जीवनकाल में ही देश-विदेश में फैल गई थी। उसकी कृति मानवतावाद की विश्व विख्यात कृतियों में अमर है।

विसेरियन ग्रिगोर्येविच व्येलिंस्की (१८११-१८४८)

समाज तथा कला के सम्बन्ध में प्रगतिशील जनात्मक क्रांतिवादी (Democratic revolutionary) दर्शन के प्रतिपादक और व्याख्याता तथा समालोचक के रूप में व्येलिंस्की ने अपने समय के साहित्यिक जीवन में अत्यन्त महत्त्वपूर्ण योग दिया। उसके शत्रु उसे 'साहित्यिक विद्रोही' कहा करते

थे। वह कला की सत्यता, उसके प्रगतिशील सामाजिक कर्तव्य, उसकी लोकमन्द-जातीय भावना, समाज के उच्च उद्देश्यों को दृढ़ बनाकर उसकी उदारमन शक्ति और स्वतन्त्रता के लिये उसके आह्वान में, विश्वास करना था और उसका समर्थन था। उसकी आलोचनात्मक विशेषता इसी बात में भिन्ननी है कि उसने लेखान्तोव और गोगल आदि कलाकारों की प्रतिभा को पीढ़न पदचान लिया। तुगेंन्येव का कहना है कि 'वह मुन्दरगा और अनुपयुक्त दोनों की पदचान लेगा था और मच्च को झूठ से अलग कर निर्माकना और साह्य में अपना निर्माण देता था, और अपने कैसले की शक्ति और आवेश के साथ किन्तु बिना मजाबुद के अभिव्यक्त करता था।' उसका बड़ा प्रभाव था और क्यपि उसके निजी मित्रों में तुगेंन्येव, हर्जेन और नेक्रासोव जैसे प्रसिद्ध व्यक्ति थे फिर भी वह अप्रसिद्ध और और अज्ञात लेखकों को बराबर प्रोत्साहन देता था। सभी के आचार्य लेखकों के ऊपर लिखी गई ध्येलिन्स्की की कृतियां सर्वोत्तम आलोचनाएँ मानी जाती हैं।

जब कि वह मास्को विश्वविद्यालय का छात्र था उसने १८३१ में सेंसर के पास एक 'नाटकीय कहानी' भेजी जिनमें उसने उन मनुष्यों के अन्यायकार पर घृणा प्रकट की थी जो दूसरे मनुष्यों को सताने के अन्यायपूर्ण और नष्टकारी अधिकार का दावा करते हैं, और दास-प्रथा के दुर्गुणों का उद्घाटन किया था। सेंसर की कमेटी ने इस रचना को अनैतिक (Immoral) और विशालय के लिये लज्जाजनक कलंक बताया। लेखक के सामने साइबेरिया के निर्वासन या सेवा की नौकरी का चुनाव रखवा गया। असंतोषजनक कार्य के नाम पर वह विश्वविद्यालय से हटा दिया गया और वह सम्पादन और अनुवाद में लगा। सन् १८३४ में उसका प्रथम महत्त्वपूर्ण आलोचनात्मक लेख 'साहित्यिक भावनाएँ' निकला। वह स्तानकेविच गोष्ठी में अच्छी तरह विख्यात हुआ और आगे आनेवाले वर्षों में वह अत्यन्त प्रतिभाशाली एवं गम्भीर आलोचक प्रसिद्ध हुआ।

उसे बराबर आर्थिक कठिनाइयाँ रही इसलिये उसे पाठ्यपुस्तक लिखने और पढ़ाने (ट्यूशन) के लिये बाध्य होना पड़ा। अन्त में उसने पीटर्सबर्ग के 'पितृभूमि के समाचार' (Fatherland notes) में आलोचक की नौकरी कर ली। इसी समय के लगभग (१८३६) उसकी दार्शनिक खोजों ने उसे आदर्शवाद से भौतिकवाद की ओर मोड़ दिया। इसके सिवा राज्य का सामंती रूप (Feudal Serf) जितनी गहनता से पीटर्सबर्ग में दिखाई पड़ता था उतना मास्को में नहीं। इस व्यवस्था की ओर उसकी घृणा और भी तीव्र हुई और उसके सामाजिक राजनीतिक विचारों में और स्पष्टता आई। इन विचारों का खुले रूप से प्रकाशन निःसन्देह असम्भव था फिर भी उसने तात्त्विक सिद्धान्तों को साहित्य

शास्त्र पर लागू कर उनकी बराबर अभिव्यक्ति की। उसने इस समय लिखा कि 'मर्जनात्मक स्वतन्त्रता का युग-सेवा से सामंजस्य स्थापित करना सरल है। मातृ-भूमि के हितों के साथ अपनी दृष्टियों के सामंजस्य के लिये केवल नागरिक बनने और अपने को उसका पुत्र समझने की आवश्यकता है।'

सन् १८४६ में 'समकालीन' (Contemporary)—जिसनेक्रासोव और उसके मित्रों ने ले लिया था—में नौकरी करने से उसे काम करने की सुविधाएँ प्राप्त हुईं। किन्तु वह तपेदिक का रोगी हो गया था और उसके मित्रों ने उसे विदेश जाकर ठका करने के लिये आर्थिक सहायता दी। उसने जर्मनी और फ्रांस की यात्रा की। मौत ने उसे शारीरिक यातना और जेल की संभावना दोनों से छुटकारा दिला दिया। दूसरे साल 'पेत्राशेव्स्की गोष्ठी' के लोगों को 'गोगल को लिखे पत्र' का प्रचार करने के कारण कड़ी कैद की सजा दी गई।

व्येलिंस्की रूसी समालोचना (Literary Criticism) का सच्चा मंत्र्यायुक्त माना जाता है। उसके पहले आलोचना का साहित्य के बीच महत्त्वपूर्ण योग न था। व्येलिंस्की यथार्थवाद की ओर बढ़ती प्रारम्भिक (Early) प्रवृत्ति के महत्त्व को गनभक्त सका। वह प्रकृतिवादी 'गोगल स्कूल' या आलोचनात्मक यथार्थवाद का, पूर्व के साहित्यिक युगों के ऐतिहासिक विकास की पूर्णता के रूप में, मन्त्रा नूल्यांकन कर सका और उसने उसे कला के प्रगतिवादी सामाजिक आदर्श और इस प्रकार रूसी जीवन की वास्तविकताओं और आवश्यकताओं के अनुरूप होने के अत्यन्त निकट माना। इसके साथ सन् १८४० में बहुत से यथार्थवादी स्केच नगर और ग्राम जीवन के सम्बन्ध में (जैसे तुर्गन्नेव के) निकले। इन वर्णनात्मक रचनाओं का मूल्य उनके विषयों के चुनाव में है। सामान्य जनता, फलक, कारीगर, किसान, जीवन की कुरूपता और गरीबी लोकप्रिय विषय बन गए। व्येलिंस्की ने ऐसे विषयों के लेखकों का समर्थन किया क्योंकि वे सौंदर्य और शुद्धता के सरकारी आदर्श के विपक्ष में जीवन की कठ वास्तविकताओं को सामने लाकर बहुत बड़ी सेवा कर रहे थे।

व्येलिंस्की ने लिखा है कि 'प्रकृति, कला का चिरंतन आदर्श है, और मनुष्य प्रकृति का सबसे उदार और बड़ी चीज है' क्या किसान मनुष्य नहीं है, किन्तु अशिक्षित मनुष्य में क्या रोचक मिल सकता है? उसकी आत्मा, दिल, दिमाग, प्रवृत्तियाँ सभी कुछ उतनी ही रोचक हैं जितनी कि शिक्षित मनुष्य की। 'प्रकृतिवादी' स्कूल के विषयों के चुनाव में व्येलिंस्की को एक नए सामाजिक आन्दोलन (Movement) या प्रगति की झलक मिली।

व्येलिंस्की ने केवल रूसी साहित्य के बारे में ही नहीं लिखा, प्रत्युत उसकी क्रांतिकारी रचनाएँ तत्कालीन सभी विषयों—रामच, इतिहास, दर्शन,

‘सन् साठ’ का युग

नास्तन में यह युग निम्नोक्त प्रथम की (१८५५ में) सु-व्यक्तियों के प्रभाव (सन् १८६६), और अन्तर्गत जीवन की दृष्टि के प्रभाव से शुरू होता है। इस युग की मुख्य घटना राम प्रभा का उन्मूलन है। (१८६१) की तिथि इस युग की पुनर्गठन और उत्तरगठन में विभक्त कर देती है। नवीन श्रौयोगिक प्रथम का आरम्भ पुनर्गठन-युग की विशेषता है। विशेष परिणाम-स्वरूप सामन्तशाही में परिवर्तन की आवश्यकता और भी बढ़ी। फार्मिड उद्योग के मार्ग में पलिन, नर्च का प्रभाव, और विमानों पर प्रयोगों की निरन्तरता बाधक बनी और फलतः जनता का समर्थन और भी बढ़ा हुआ। विमान के युद्ध ने यह स्पष्ट बना दिया कि प्राचीन व्यवस्था इतनी मजबूत नहीं है कि वह अपनी सेना को भी ठीक और दृढ़ बनाए नहीं रख सकती। इस युद्ध के भीतर सैनिक अपने मालिकों की रियायतों में बिना किसी नार्गनिक अभिप्राय के दाम-न्दन में ही वापस लौटे। सारे देश में विमान विचलित हो उठे, और विमान निर्माता हुए और हलचल बढ़ने लगी।

इसके साथ सभी क्षेत्रों में वैज्ञानिक जीवन जागृत हुआ, और सभी वैज्ञानिकों के शरीर-विज्ञान, (Natural Science) और आनुवंशिक के सैद्धान्तिक और व्यावहारिक कार्य की विदेशों में ख्याति हुई। विज्ञान के (प्रति इस) रुचि का दार्शनिक विचारों पर भी प्रभाव पड़ा। अपनी भौतिकवादी रुचि और दृष्टिकोण के कारण ‘सन् साठ’ के ये व्यक्ति ‘सन् चार्लिस’ के आदर्शियों में भिन्न और पृथक् हैं। विद्यार्थियों में अब साधारण स्थिति और मध्यम वर्ग के छात्रों की संख्या (उच्च वर्ग के विद्यार्थियों की अपेक्षा) अधिक थी। उनका दृष्टिकोण यथार्थवादी था और वे साहस के साथ सामन्तशाही प्रथा और पुलिस विभाग (Police Bureaucracy) की आलोचना करते थे।

१८५५ में चर्निश्येव्स्की ने अपना निबंध (थीसिस) ‘यथार्थता से कला के सौंदर्यवादी संबंध’ (Aesthetic Relations of Art to Reality) पीटर्सबर्ग यूनिवर्सिटी में प्रस्तुत किया। यह प्रजातंत्रवादी नवयुवकों के लिये क्रांतिवादी चुनौती थी जिसमें कि युवक दार्शनिक ने भौतिकतावादी सौंदर्यशास्त्र के मुख्य सिद्धांतों का प्रतिपादन किया था। इसमें जर्मन दार्शनिक फायरबाख के विचारों का आधार लिया गया था किन्तु सेंसर के निर्यात से लेखक उसके नाम का उल्लेख न कर सका।

उसने कहा कि कला केवल सौंदर्य तक नहीं सीमित रखी जा सकती। उसमें

वास्तविकता प्रथात् प्रकृति और जीवन के बीच मनुष्य को आकृष्ट करनेवाली सभी चीजों का समावेश है। जीवन में जो सामाजिकता का अंश है वही कला का आशेष है। कला को मर्चार्ड के साथ जीवन का चित्रण, जीवन की व्याख्या और जीवन पर अपना निर्गुण देना चाहिए और हम प्रकार जीवन में परिवर्तन को सम्भव बनाना चाहिए। कलाकार को वर्तमान की समस्या पर ध्यान देना चाहिए। उसे स्वयं इन समस्याओं को पेश करना चाहिए, और उनके मुक्तभ्राने का मार्ग बताना चाहिए। किन्तु उसके लिये ग्रान्तरिक स्वतंत्रता परम आवश्यक है और उसे वही निम्नता चाहिए जो कि उसके दिल में है और जिसका वह अनुभव करता है। यदि कोई विचार ठंडा, अस्पष्ट और काव्य की संवेदनशीलता से हीन है तो वह काव्य की परिधि से बाहर है। कविता कल्पना और स्पष्टता चाहती है। पर चर्निश्येव्स्की के कला के आदर्शवादी सिद्धांत के इस आक्रमण का और उसके साहित्यशास्त्र का, उस युग के इतिहास और साहित्य में बढ़ा महत्व है। आदर्शवादी आंदलों को हटाकर उनके निमेष ने ज्वेलिन्स्की के काम को आगे बढ़ाया और ऐसा मैदानांतिक आधार प्रस्तुत किया कि जिस पर यथार्थवादियों का नर्जनात्मक कार्य बढ़ा।

‘सन् साठ’ के जमाने की, रूसी संस्कृति के इतिहास पर स्थायी छाप पड़ी, और यह कलात्मक मैदानांतिक (Ideological) विकास के मार्ग में आगे बढ़ता हुआ कदम नात्रित हुआ। इन युग में ताल्स्ताय, तुगोन्व्येव, नेक्रासोव, सात्किफोफ चेट्रिन जैसे प्रतिभाशाली लेखक और चर्निश्येव्स्की, ट्रोत्कोल्स्की और पिसारेव जैसे समालोचकों की कृतियाँ प्रौढ़ता को पहुंचीं। यथार्थवाद और जीवन के प्रति मन्त्रा कला केवल साहित्य में ही नहीं प्रस्तुत चित्रकारी, नाटक और संगीत सभी क्षेत्रों में विजयी हुईं।

व्यापि अत्र यह स्पष्ट था कि सारी दुगइयों की जड़ दाम प्रथा है फिर भी मुक्ति और छुटकारे के उपाय के संबंध में मतभेद था। चर्निश्येव्स्की विद्रोह और जन-संघर्ष का समर्थक था। उनमें इन सुधारों के सच्चे स्वरूप को समझ लिया था कि इनमें नाम के लिये तो किमान स्वतंत्र हो जायगा किन्तु फिर भी जमींदारों का दूसरे रूप में शिकार बना रहेगा। ‘फरवरी मैनिफेस्टो’ के अवसर पर सरकार ने जमींदारों को किसानों के क्रोध से बचाने के लिये सारे देश में सेना तैनात कर दी और पुलिस ने ‘उन नाकरों को पीटने के लिये, जो कि मालिक की आज्ञा न मानेंगे’ कोड़े तैयार कर लिये।

स्थिति की विपमता का पता कई ‘क्रातिवादी मैनिफेस्टो’ से लगता है, जो कि १८६१-६२ में निकले। दो सौ विद्यार्थी आन्दोलनों में भाग लेने के कारण जेल में डाल दिये गए, और किसान-विद्रोह सेना द्वारा कुचल दिया गया।

मृत्यु का आभास मिलने लगा—यह श्रेयोत्यक्त के जीवन की पूरी कहानी है।' (नेक्रासोफ)। उसमें बड़ी जल्दी प्रौढ़ता आई। और यद्यपि वह पचीस वर्ष की अवस्था में मर गया फिर भी उसका अपने समकालीनों और भविष्य की पीढ़ियों पर बड़ा प्रभाव पड़ा।

'पेडागागिक इन्स्टिट्यूट' में पहुँचे हुए उसने १८५६ में अपना पहला लेख 'समकालीन' से छपवाया। चर्निश्येव्सका उसमें अपने पत्र के प्रतिष्ठ गणक में लाया। सन् १८५७ में उसने इन्स्टिट्यूट की छोटी टिका और पत्र के आलोचनात्मक ग्रंथ, रूसी-विभाग के सम्पादन में हो गया।

समकालीन साहित्य के भिन्नत्व और चार्मिक स्वार्थपरता का उदाहरण करने वाले लेखों ने उसे युवक 'सामान्य लेखकों' का नेता बना दिया। उसकी गहन-पद्यमय साहित्यिक कृतियाँ बहुत हैं जिसमें चेतन, आन्वर्षी, गान्धारोक्त, तुर्गेन्येव आदि पर उसके आलोचनात्मक लेख स्थायी निधि के रूप में हैं। उसके मुख्य विचारों का संक्षिप्त उल्लेख इस प्रकार है—

(१) लेखक का जनता और उसकी आवश्यकता के अत्यन्त निकट होना चाहिए। लेखक या उसकी कृति का मूल्यांकन युग विशेष और जनता को स्वाभाविक आकांक्षाओं की (उसमें) अभिव्यक्ति के अनुपात से आँका जाता है।

(२) कला को जनता की सेवा और उसके इहता की अभिव्यक्ति करनी चाहिए।

(३) कला को जीवन से दूर करनेवाली प्रवृत्ति का विरोध करके उसने चर्निश्येव्सकी के विचारों को आगे बढ़ाया। कला को जीवन का दिग्दर्शन और मूल्यांकन करना चाहिए। कला का सर्वोच्च गुण उसकी सत्यता है। यह किसी संकीर्ण अर्थ में नहीं है। प्रत्युत लेखक की पारदर्शी दृष्टि वस्तुओं के सारतत्व के तल तक व्याप्त है।

(४) उसने समालोचना के स्तर को ऊँचा उठाया। अपने दंग को 'यथार्थवादी आलोचना' कहा। उसने कहा कि आलोचना का 'लेखक की रचना के प्रति वही दृष्टिकोण रखना चाहिए जैसा कि जीवन के प्रति वह रखती है अर्थात् वह इसका अध्ययन करती है, सामान्य आधार निश्चित करती है और उसकी तात्त्विक विशेषताओं को एकत्रित करती है।' आलोचना का काम कलाकार की देन की व्यंग्या है। इसे कृति के कलात्मक और सामाजिक मूल्य के निर्धारण में पाठक की सहायता करनी चाहिए। यह बताते हुए कि कभी कभी लेखक स्वयं अपनी कृति के अर्थ को ठीक नहीं बता पाता उसने यह कहा कि आलोचक का काम 'कलाकार की कृति में छिपे हुए मतलब को समझाना है।'।

सामाजिक महत्व को प्रभावपूर्ण ढंग से बतानेवाले लेखों में ओस्त्रोव्स्की

का अध्ययन और गोन्वारोक आदि पर उसके अन्य लेख अत्यन्त र्ण हैं।

पिसारेव (१८४०-१८६८)

डेमोक्रेटिक लेखकों में यह सबसे अधिक प्रभावशाली था। उसके पत्र 'शब्द' की स्थापना १८६० में हुई। उद्देश्य में 'समकालीन' के समान, ए भी सामान्य जनता की बातों की अपेक्षा बुद्धिमान् (Intellectual) की समस्या की अभिव्यक्ति उसमें अधिक थी। पिसारेव के ग्रंथों का मुख्य सचका हित या विश्व की मानवता की एकता और व्यक्ति की दास-प्रथा का है। उसने अपने जीवन को भूखे और नंगों की समस्या को हमेशा के सुलभाने के लिये लगा दिया। उसका आदर्श नायक 'यथार्थवादी' पोचने समझनेवाला मज़दूर जो कि अपने ब्रोह्म को प्रेम के साथ ढो । विज्ञान की उन्नति में उसे जनता के हित की समस्या का सुलभाने दिया। उसने समाज में विज्ञान के काम (Role) पर जोर दिया, विज्ञान मान्य ज्ञान के प्रचार में रुचि दिखाई, और (Natural Science) और के संबंध को दृढ़ किया। उस समय के बहुत से आदमियों के समान इसके समाज के वर्ग-संघर्ष का रूप स्पष्ट न था। और वह सोचता था कि विज्ञान मस्याएँ सुलभा देगा और जनमत को जाग्रत् कर नवीन जातीय नेतृत्व को देगा।

जीवन के पिछले वर्षों में वह सौंदर्यशास्त्र (Aesthetics) को नष्ट करने का। जिस सीमा तक कला लोगों को गम्भीर और आवश्यक समस्याओं के जाने से विरत करती है उस हद तक कला आपत्तिजनक हो सकती है। उसने एक कहा कि आपरा, वैले, कान्सर्ट, थियेटर आदि में रुपया अधिक लगता है। सदुपयोग गाँव की आर्थिक दशा सुधारने में, फैक्टरी, रेल आदि बनाने में। उसे पुश्किन की कविता में कोई गुण न दिखा और न वह प्रगतिशील के विकास में पुश्किन के प्रभाव को ही समझ सका।

उन विचारों, और मज़दूरों के सक्रिय रूप के महत्व को न मानने में पिसारेव वेव्स्की और दोब्रोल्नोवोफ से बहुत पिछड़ा हुआ था। फिर भी उसकी ती रचना ने लोगों को विचार करने को बाध्य किया, और प्रतिक्रियावाद के अरपूर्ण समय में हुये दोब्रोल्नोवोफ की मृत्युके बाद और चर्निश्येव्स्की के न के बीच—सैद्धांतिक संघर्ष को जारी रखा।

व्यंग (Satire)

सन् 'पचास' और 'साठ' के ज़माने में चेद्विन के अमर गद्यात्मक व्यंग निकले

और इसी समय व्यंग लिखनेवाले कवियों का वर्ग—असतम नेकासोव, योशेल्स्यूविक और कुरोचकिन (V. S. Kurochkin) थे—गणित कृत्रिम 'मीठी' और 'चिनगारी' हास्य और व्यंग के पत्र थे जो इस समय इन गोष्ठियों में स्थापित हुए, 'चिनगारी' को कुरोचकिन ने चलाया, यह कृत्रिम बुद्धिमान कवि था और इसने प्राचीन व्यवस्था (Bureaucrats), लिबरल और गणित के अस्पृष्टतावादियों (Obscurantist) का दर्दी निर्दयता से मज़ाक उड़ाया। वह दूसरे क्षेत्रों में भी क्रियाशील था और वह क्रांतियार्थी समाज 'जर्मन और स्वतन्त्रता' का नेता था। यद्यपि यह चीज़ छिपा रखी गई फिर भी वह गिरफ्तार कर लिया गया और कुछ समय के लिये जेल में डाल दिया गया।

डिमोक्रेट और यथार्थवादियों, तथा शासन के समर्थकों के बीच होने वाले संघर्ष ने 'शुद्ध कला' के स्कूल या वर्ग को जन्म दिया जो कि कटु वास्तविकता से भागता है और ऐसी रचनाओं (Forms) को प्रोत्साहन देता है जो कि कुछ चुने हुए लोगों के लिये हैं, इस वर्ग के कम से कम दो कवियों का उल्लेख आवश्यक है।

अफानसी अफनास्येविच फ्येत (१८१०-१८६२)

इस कवि ने सजीव विरोध का दृश्य उपस्थित किया। वह दैनिक जीवन में अत्यन्त व्यवहारकुशल जमींदार किसान था और साहित्य के क्षेत्र में मुक्तक गीत का रचयिता।

उसकी बहुत-सी छोटी कविताओं का कोई विषय नहीं है, वे कवि के हृदय में संचरित और तिरोहित होनेवाली भावनाओं की अभिव्यक्ति है, उसका पक्ष था कि कविता का उद्देश्य केवल सौंदर्य है और उसकी सर्जना न तो बुद्धि से नियंत्रित है और न चेतन है, जिस साहित्य में कोई 'वाद' है वह कूड़ा-कंकड़ है, उसके प्रेम के मुक्तक गीत, अनुभूति की विविधता और समृद्धि, कोमलता और आवेश (Warmth) के लिये अपूर्व हैं, अपनी प्राकृतिक कविता में उसने प्रकृति से तादात्म्य स्थापित किया और उसे अपना मित्र माना, उसके दृश्यचित्रण सर्वोत्तम हैं। चर्नियेव्स्की ने उसे केवल कवि ही न माना प्रत्युत उसे कवि-गायक कहा।

अपोलन निकोल्स्येविच मायाकोव (१८२१-१८६७)

इसी प्रवृत्ति का कवि था, वह उच्च (Aristocratic) खानदान का वंशज था और अत्यन्त शिष्ट परिवार में पला था। थोड़े समय तक उसका लेखकों और व्येलिसकी के साथ संबंध रहा। यह प्रभाव अधिक

समय तक न रहा और यह वास्तविकता से विमुख होकर ग्रीक और लैटिन साहित्य और प्राचीन पौराणिक कथाओं में अपना विश्व चुनने लगा। उसमें प्राचीन प्रतीक संसार में उसने भी सर्वाधिक और पुनः पुनः उसके स्पष्ट प्राञ्जल चित्रण की अपूर्व शक्ति थी। उसके कथाओं में—सर्वमान सभी विषयों की अपेक्षा—प्राचीन केनिम, सर्वमान और गौड, स्पेन की कथाएँ, सविया के वीरराज्य आदि समा-विष्ट हैं। उसके काल की भावना स्वयंसेवक उच्चवर्गीय (Aristocratic) है। उसकी सर्वोत्तम कवि कर्मानन्दक प्रकृति-भाव है जिसमें उसका भावधिकार (और उसकी मूल भाव) अत्यन्त सौन्दर्यपूर्ण प्रभाव उपस्थित करता है। उसमें सर्वोच्च प्रकृति-व्यक्ति मनुष्यत्व की दार्शनिक सम्भारता का अभाव है और उसके दर्शकों में मनुष्य नहीं है। किन्तु फ्लेम 'के नमान वह शालीनता और संगीत ही सब और लुप्त का अन्वय है।

इवान अलेक्जेंड्रोविच गोन्चारोफ (१८१२-१८६१)

इसका जन्म मिग्दस्क नाम के सुप्रसिद्ध शहर में हुआ था। जहाँ का जीवन प्राचीन (Patriarchal) पारिवारिक दंग का था। उनका वंश सौदागर और उच्चवर्ग (Aristocrat) के बीच का था। उसके यहाँ अनाज का व्यापार होता था और उसकी बड़ी रिवाजत थी। लेनक के पिता की मृत्यु पर उसकी माँ व्यापार का काम संभालती रही और परिवार के एक मिन ने उसकी शिक्षा-दीक्षा का प्रबन्ध किया। इस प्रकार गोन्चारोफ को सर्वोत्तम शिक्षा मिली। उसने व्यावसायिक स्कूल और यूनिवर्सिटी दोनों की शिक्षा पूरी की।

मास्को यूनिवर्सिटी में वह ज्येलिन्की, हर्जेंन, न्तान्क्येविच, लरमन्तोफ आदि के सम्पर्क में आया किन्तु उसने अपने को किसी वर्ग में सम्मिलित न किया। गवर्नीवि के प्रति उसकी उदासीनता थी। किन्तु दो घटनाओं का उसपर असर पड़ा—सन् १८३२ में यूनिवर्सिटी में पुश्किन का आगमन और उसकी पहली साहित्यिक कृति 'दो-उपन्यासकार 'यूजीन सू' के उपन्यास का अनुवाद) का प्रकाशन। यूनिवर्सिटी ने वह अर्थमन्त्रि के विभाग में पोर्टर्सवर्ग में नौकर हो गया। यहाँ उसकी, कवि मायाकोफ के परिवार से बड़ी घनिष्टता हो गई।

उसका पहला सम्पूर्ण ग्रंथ 'सामान्य इतिहास' (उपन्यास) सन् १८४७ में 'समकालीन' में छपा और इसके फौरन लोगों का ध्यान उसकी ओर गया। वह इस समय पैंतीस वर्ष का था। इस तरह वह उपन्यास प्रौढ़ प्रतिभा का परिणाम था।

१८४६ में उसके दूसरे प्रसिद्ध उपन्यास के आरम्भिक अध्याय 'थ्रोव्लोमोफ का स्वप्न' के नाम से इसी पत्र में छपे। यह काम आगे न बढ़ सका और

इसकी तथा दूसरे उपन्यास 'कगार' की समानि बहुत तपों के लिये उल गरी । १८५२ में वह एडमिरल के सेक्रेटरी की हैमियन में विश्वयात्रा पर निकला । उसे अमेरिका और जापान के तट की यात्रा का हाल लिखने का आदेश दिया गया । फलतः १८५८ में दो भागों में गोनचारोफ की यात्रा का ग्रन्थ 'पल्लु जहाज़' के शीर्षक से निकला ।

१८५६ में वह शिक्षा-विभाग में सेंसर नियुक्त हुआ । इन नियुक्ति से सरकारी नीति-परिवर्तन की भूलक भी मिली । देश की विपन्न अवस्था, और क्रीमिया के युद्ध के प्रभाव ने जुलम और भंगर की कठोरता को कुछ कम करने को विवश किया । गोनचारोफ की नियुक्ति केवल इसी लिये न हुई कि वह सरकार की दृष्टि में विश्वसनीय था प्रत्युत वह अत्यन्त कुशल था । और साहित्यिक संसार में उसका अच्छा नाम और मान था । यह सच है कि तुर्गोनेव के 'खिलाड़ी के विचार' का द्वितीय संस्करण उसी के सेंसर रहते छप सका फिर भी पिसारेव के पत्र को कड़ी नेतावनी देने की जिम्मेदारी भी उसी के ऊपर है ।

'ओव्लोमोव' १८५७ में जर्मनी में (Marienlead में) समाप्त हुआ और १८५९ में छपा । १८६० से १८६२ तक वह विदेश में रहा, और फिर सरकारी पत्र का सम्पादक बनकर लौटा । १८६७ में उसने नौकरी से अवकाश ग्रहण किया और १८६९ में वह अंतिम विख्यात उपन्यास समाप्त कर सका । शेष बीस वर्ष तक वह कला आदि पर लेख लिखता रहा । इनमें से वर्तमान और प्राचीन साहित्य पर लिखा हुआ लेख बड़ा अच्छा है । १८९१ में उसकी परिपक्व अवस्था में मृत्यु हुई ।

उसके ये तीन उपन्यास 'त्रयी' के रूप में हैं । जो अपने मुख्य विषय के कारण एक दूसरे से सम्बन्धित हैं । रूसी जीवन के एक युग का दूसरे युग से संक्रांति और परिवर्तन इन उपन्यासों की मुख्य कथावस्तु है । स्वयं लेखक ने अपनी कृतियों को इसी दृष्टि से देखा ।

'सामान्य इतिहास' में 'सन् चालीस' के ज़माने के रूसी जीवन का चित्रण है जब कि मुख्य संघर्ष पितृसत्ताक (Patriarchal) और बुर्जुआ संस्कृति के बीच था । गोनचारोफ ने प्रगतिशील मध्यम वर्ग का पक्ष लिया और जर्मीदार संस्कृति के अभावों का उद्घाटन किया ।

'ओव्लोमोव' सन् 'पचास' के ज़माने के तीव्र संघर्ष का चित्र उपस्थित करता है । दास-प्रथा के उन्मूलन का प्रश्न बड़ा आवश्यक बन गया था । यह सन् १८६१ के सुधार के पूर्व का ज़माना है । गोनचारोफ प्राचीन व्यवस्था की कड़ी निन्दा करता है किन्तु मन ही मन उसे थोड़ा अफसोस भी हो रहा है ।

'कगार' सन् 'साठ' के ज़माने की चीज़ है और उस समय तक पितृसत्ताक

(Patriarchal) जीवन अतीत की वस्तु बन गया था, और बुर्जुआ स्थिति दृढ़ हो गई थी। किन्तु अत्र क्रांतिवादी डिमोक्रेट के रूप में एक नई शक्ति का आविर्भाव हो गया था जो कि पूँजीवाद की नई विजय को संकट में डाल रही थी। गोनचारोफ अत्र अनुदार और अपरिवर्तनवादी बन गया था। वह इस नई शक्ति से विमुख होकर उच्चवर्ग (Aristocracy) और मध्यवर्ग से संधि कर रहा था।

इन तीन उपन्यासों में ‘ओब्लोमोव’ सबसे प्रसिद्ध है। इसका नायक ओब्लोमोव रूसी शब्दकोष में आलसी का प्रतीक बन गया। वह उस बुद्धिमान, भावुक, संस्कृत, नवयुवक का चित्र है जो कि सोफा (विस्तर) पर पड़ा रहता है और उसके ऊँचे स्वप्न को रे स्वप्न ही रहते हैं। अपने चारों ओर की चीजों को ध्यान से (Critical) देखते हुए भी उसमें न तो संघर्ष में पड़ने की शक्ति है और न इच्छा, और कोई भी संघर्ष में क्यों पड़े जब कि रियासत की आमदनी पर जिंदगी आराम से बिताई जा सकती है। धीरे-धीरे उसके समाज के बंधन शिथिल पड़ जाते हैं और वह किसी प्रकार की विघ्न-बाधा नहीं चाहता और समाज के आमोद से विरत हो जाता है। वह पढ़ना भी छोड़ देता है और भाव में डूबकर क्रियाशून्य बन जाता है। वह परिवर्तन से और आराम में खलल डालनेवाली किसी भी चीज से सबसे ज्यादा डरता है। वह अपने कारंवार की देखभाल भी छोड़ देता है। उसका मित्र जो कि उसके विपरीत बड़ा व्यवहारकुशल है उसे सुधारने का निष्फल प्रयत्न करता है। प्रेम भी उसे संभालने में असमर्थ सिद्ध होता है। इसे अपनी गलती मानकर वह प्रेम करना भी छोड़ देता है।

‘ओब्लोमोव के स्वप्न’ में गोनचारोफ मनुष्य की इस अधोगति के मूल कारण को समझता है। इस में लेखक जमींदारों के परोपजीवी और मूर्खतापूर्ण जीवन का चित्रण करता है। जिनका खाने पीने के सिवा और कोई ध्येय नहीं है। जिनके पास बहुत से दास हैं और जो अपनी जमींदारी की भी देखभाल नहीं करते। यह वातावरण और पृष्ठभूमि ‘ओब्लोमोव’ को जन्म देता है। ‘ओब्लोमोव’ की आदतों और विचारों में इस नाशकारी दास-प्रथा का प्रभाव स्पष्ट है। उसकी आदतों को अच्छी तरह समझनेवाले नौकर भी इसी प्रथा से प्रसूत हैं। इसीलिये अच्छे स्वभाव का होते हुए भी वह अनुदार और अपरिवर्तनवादी है, और जब लोग उसे बतते हैं कि उसकी रियासत के पास ही बाजार बन रहा है और लोग सड़कों को पक्की बनाना चाहते हैं तो वह परेशान हो जाता है।

जनता ने ‘बेकार आदमी’ के किंचित् परिवर्तित परन्तु सजीव चित्र को फौरन

सहानुभूतिपूर्ण चित्रण करता है। यह समय (Phase) यही है जिनका और वह 'समकालीन' के लेखक-वर्ग के समय में आया। १८५६ में उसकी अधिकांश कृतियाँ नेकागोन के पत्र में छपीं।

१८५६ में उसका नाटक 'तापदमंड नीकरी' निकला, जिसमें शासन के वर्तमान अधिकारियों का नाम निन्न था। एक ईमानदार आदर्शवादी की स्थिति न लेने और अपने को वर्तमानों से दूर रखने की कठिनार्द्ध-रुम नाटक की कथावस्तु है। इसी वर्ष उसने पर्यवेक्षण के प्रयोजन में बाल्गा की यात्रा की, और इस सम्बन्ध में प्राप्त नामों का कई रचनाओं में उपयोग किया, जिनमें 'वृत्तान' सबसे प्रसिद्ध है।

नन् 'साठ' के जमाने में उसने ऐतिहासिक नाटकों को और ध्यान दिया। यह उस जमाने की व्यापक रुचि का ही अंश था जिसके विषय में मार्क्सिनिक गोष्ठियों में वादविवाद छिड़ा हुआ था। उसके ऐतिहासिक नाटक अनीन के वातावरण के सच्चे चित्र, और जनता के आन्दोलनों के सच्चे चित्र के लिये प्रसिद्ध हैं। सत्रहवीं शती के अन्त ने उसे अपनी ओर आकृष्ट किया। यह समय विरोधी शक्तियों के संघर्ष का युग था। उसके कथानक देशभक्ति और जातीय स्वतंत्रता की भावना से पूर्ण हैं।

'वृत्तान' के बाद की रचनाओं में ओस्त्रोव्स्की ने बुरे दिनों के फेर में पड़े हुए प्राचीन रईसों का समावेश किया और इस प्रकार प्राचीन व्यवस्था के टूटने का दृश्य दिखाया। वह नए ढंग के सौभाग्यों का चित्रण करता है जो पुराने व्यापारियों के समान पिछड़े हुए और अशिक्षित नहीं वरन् व्यवसायपटु और रुपया कमानेवाले हैं। इसके साथ उसने मजदूरों और दूसरे काम करनेवालों का सहानुभूतिपूर्ण चित्रण भी किया। उसके सबसे प्रसिद्ध नाटकों में एक बिल्कुल दूसरे ढंग का और निराला है। 'हिमकन्या' (१८७३) अत्यन्त सुन्दर लोककथा के आधार पर बना हुआ काव्य-नाटक है।

१८५१ से वह अपनी नाटकीय कृतियों (की आमदनी) पर निर्भर था। यद्यपि ऊपर से उसका जीवन शांत दीखता था फिर भी उसे अपने बड़े परिवार के पालन में बड़ी कठिनता हो रही थी। वह शिकायत करता है कि मुझे अपने नाटकों को अभिनय के लिये स्वीकृत कराने को खुशामद करने और चाल चलने को विवश होना पड़ता है। रंगमंच पर उस समय सरकार का एकाधिकार था और उसे अपने कुछ नाटकों के अभिनय पर कुछ भी पैसा न मिला।

उसके अन्य कार्यों में, संकटापन्न लेखकों की सहायक सभा (१८५६), अभिनेता गोष्ठी (१८५६), रूसी नाटककार और आपरा रचयिता की सोसायटी (१८७४) की स्थापना है।

१८६१ में अभिनेताओं की दशा और उनके सम्बन्ध के कानून की जाँच पड़ताल के लिये नियुक्त कमीशन में उसने जातीय थियेटर की योजना पेश की और प्राइवेट रंगमंच के खोले जाने की स्वतन्त्रता के लिये कहा। १८८६ तक उसे कोई ऐसा अधिकारपूर्ण पद न मिला कि वह रंगमंच-सम्बन्धी सुधार की अपनी इच्छा पूर्ण कर सके। अब वह ड्रामेटिक अकेडमी का डाइरेक्टर नियुक्त हुआ और मास्को थियेटर में उच्च पद पर हुआ। उसका स्वास्थ्य विगड़ चुका था। इसी साल उसकी मृत्यु हुई।

यथार्थवादी नाटक के आचार्य होने से ओल्खोव्स्की ने रंगमंच पर रूसी जीवन का सच्चा चित्र प्रस्तुत किया। सौदागर-वर्ग के गार्हस्थ्य जीवन के दृश्यों में हमें उस वर्ग की निरंकुशता, अज्ञान, स्त्रियों का हीन पद और उसका अंधविश्वास देखने को मिलता है। सौदागरों के सिवा दूसरे वर्ग के सजीव पात्र भी हैं जैसे किसान, अफसर, जमींदार, क्लर्क, मजदूर आदि। संवाद प्रत्येक वर्ग की जीवित भाषा का प्रतिबिम्ब है। गाने, कहावतें, लोगों की रीति-रिवाज और परम्परा (के चित्रण) से इस बात का पता लगता है कि ओल्खोव्स्की ने लोकपरम्परा और साहित्य से कितनी सामग्री ली। उसके क्रियाशून्य वातावरण के अनुरूप ही कथानक का मंदगति से विकास होता है। वह सनसनीदार और भावुकतापूर्ण घटनाओं को दूर ही रखता है। हास्य और व्यंग की शक्ति ने उसका साथ कभी न छोड़ा। उसके समकालीनों ने उसे यथार्थवादी नाटक की नींव रखनेवाला और थियेटर को संजीवनी देनेवाला प्रतिभाशाली व्यक्ति माना। उसके सामाजिक व्यंग और गंभीर मानवता का साहित्य पर स्थायी प्रभाव पड़ा।

इवान सर्गेयविच तुर्गेन्येव (१८१८-१८८३)

तुर्गेन्येव उच्चवंश (Aristocratic) किन्तु गरीब सैनिक अफसर का पुत्र था। इसके पिता ने एक अघेड़ धनवान स्त्री से विवाह किया और स्त्री की रियासत में मुख का जीवन व्यतीत करने लगा। तुर्गेन्येव की माँ बुद्धिमान, और पढ़ी लिखी किन्तु जिद्दी और निरंकुश थी। तुर्गेन्येव की कहानियों के बहुत से पात्र उसी के रंगदंग पर चित्रित किये गए हैं (‘प्रथम प्रेम’ ‘स्तेप का किंग लियर’ आदि)। बाल्यावस्था में अपने यहाँ के वातावरण में देखी गई क्रूरता से ही उसके हृदयों में दास-प्रथा के प्रति असीम घृणा पैदा हुई। उसकी निजी शिक्षा बहुत अच्छी और उसके घर का पुस्तकालय बड़ा अच्छा था, जिसमें फ्रेंच की पुस्तकें बहुत थीं। बाद में परिवार मास्को चला गया और १८३३ में तुर्गेन्येव यूनिवर्सिटी में पढ़ने गया। उसके इस समय के प्रिय लेखक शेक्सपियर, वायर्न,

पुश्किन, लेरमन्तोफ आदि हैं। उसने कुछ कविताएँ भी लिखीं जो १८३६ में 'समकालीन' में छपीं।

फिर बर्लिन में उसने इतिहास और दर्शन पढ़ा। यहाँ उसकी स्तानक्येविच, प्रनोव्स्की और वाद में बकूनिन से मित्रता हुई। १८४२ में पीटर्सबर्ग से एम० ए० की डिग्री ली। अब साहित्य में उसकी रुचि बहुत बढ़ गई थी। वह व्येलिंस्की के सम्पर्क में आया जिसने उसकी बुद्धि और वातचीत की शक्ति की बड़ी प्रशंसा की। १८४३ में 'परशा—एक पद्यबद्ध कहानी' छपी जिससे प्रतिभाशाली कवि के रूप में उसकी प्रतिष्ठा हुई।

इस समय उसकी भेंट विख्यात गायिका 'पलीना विरादो' (Palina Virado) से हुई और इस समय से वह उसके साथ बँध-सा गया। जब यह परिवार विदेश गया तो तुगेंन्येव भी उसके साथ गया। इस प्रकार उसके जीवन का बड़ा भाग रूस के बाहर बीता। व्येलिंस्की के साथ जर्मनी की यात्रा के बाद वह 'विरादो' के साथ पेरिस में बस गया। यहाँ उसकी हर्जेन से मित्रता हुई और उसने १८४८ की क्रांति भी देखी।

माँ से झगड़ा होने पर (और फलतः) माँ से पैसे न मिलने पर उसे पैसा कमाने के लिये विवश होना पड़ा। और वह 'समकालीन' और दूसरे पत्रों में काम करने लगा। १८५० में अपनी माँ की मृत्यु पर उसे सारा धन मिला। कुछ समय तक वह अपनी रियासत, मास्को और पीटर्सबर्ग में रहा और उसने कुछ नाटक लिखे। गोगल की मृत्यु पर तुगेंन्येव का लिखा हुआ संस्मरण (१८५२) सेंसर द्वारा मना कर दिया गया। तुगेंन्येव ने फिर भी उसे मास्को के एक पत्र में भेज दिया जहाँ कि वह छपा। इस पर वह गिरफ्तार कर लिया गया और निर्वासित करके अपनी रियासत पर भेज दिया गया। निर्वासन का असली कारण 'खिलाड़ी का रेखाचित्र' था जो 'समकालीन' में छपा था। राजधानी में लौटने पर उसके सर्जनात्मक युग का बड़ा व्यस्त समय शुरू हुआ। 'मृत', 'प्रतिवर्तन' आदि कहानियाँ, 'खूदिन' (उपन्यास, १८५६), इसके बाद बहुत-सी पुस्तकें निकलीं जो कि समकालीन साहित्य की महत्वपूर्ण घटना मानी गईं— 'नेस्ट का घर' ('Nest of Gentry, १८५८), 'आरम्भ पर' (On the Live, १८५६), 'पिता और पुत्र' (१८६२), 'धुंआँ' (१८६७)।

जर्मनी, इंग्लैंड, इटली, आस्ट्रिया, फ्रांस आदि जगहों में थोड़े दिन रहते हुए वह जीवन भर घूमता रहा। वह गाल में एक बार रूस जाता था। अपने शान्त में उसका पद्यध्वजार बराबर चलता रहा और रूस तथा पश्चिमी योरप की साहित्यिक प्रगति और घटनाओं पर वह बड़ा ध्यान रखता था।

अन्त समय पर उग्रहा ताल्स्ताव, दोस्तोव्स्की, गोन्चारोफ, हर्जेन आदि से

तीव्र मतभेद हुआ। उसने ‘समकालीन’ से अपना सम्बन्ध तोड़ दिया। प्रगतिशील आलोचकों से भी उसका मतभेद बढ़ता गया। ‘पिता और पुत्र’ के छपने पर जो वादविवाद छिड़ा उसमें उस समय के राजनीतिक और साहित्यिक संघर्ष की झलक वर्तमान है।

तुर्गेन्थेव की सभी प्रधान कृतियों पर जोरों का वादविवाद छिड़ा। वह प्रथम रूसी लेखक था जिसका विदेश में महान् उपन्यासकार के रूप में आदर हुआ। फ्रांस में वह प्रगतिशील यथार्थवादियों—एमिले जोलामोपासां—और विशेषकर प्लावर्ट (जो कि उसका अन्यतम मित्र था) के संपर्क में आया। प्रवासी रूसियों से भी उसका सम्बन्ध था। वह नए लेखकों को बराबर बढ़ावा देता था। विदेश में रूसी साहित्य को अधिक से अधिक प्रचारित करने में वह सदैव तत्पर रहता था।

१८७६ में उसके रूस लौटने पर उसका बड़ा शानदार स्वागत किया गया। सन् सत्तर के युवक उसकी साहित्यिक और सामाजिक सेवा के महत्त्वों को स्वीकार करते हुए उसकी ओर बड़े प्रेम से बढ़े। इन स्वागतों से अधिकारी बड़े अप्रसन्न हुए और उसे जल्दी से जल्दी पीटर्सबर्ग छोड़ देने का संकेत दिया गया। उसी साल उसे आन्सफोर्ड बुलाया गया और ‘डाक्टर आब्ला’ की उपाधि मिली।

पुश्किन-स्मारक के उद्घाटन के सम्बन्ध में उसकी रूस की अंतिम यात्रा सन् १८८० में हुई। १८८२ से उसका स्वास्थ्य बराबर खराब रहने लगा। उसे बैँसर हो गया था। साल भर बाद उसकी विदेश में मृत्यु हुई। उसका शव पीटर्सबर्ग लाया गया और वहाँ बड़े समारोह के साथ दफनाया गया।

उसकी मृत्यु से विश्व-साहित्य की बड़ी क्षति हुई और इंग्लैंड और फ्रांस के प्रमुख पत्रों ने उसे अपने समय का सबसे बड़ा योरोपीय लेखक कहकर श्रद्धांजलि अर्पित की। उसके दफन के दिन क्रांतिवादी युवकों ने घोषणा की और उसमें कहा कि ‘जन्म से रईस (Gentleman), पालन पोषण और स्वभाव से उच्चवंशीय (Aristocrat) तुर्गेन्थेव ने कदाचित् अनजान में अपने प्रेमपूर्ण कोमल हृदय से सहानुभूति प्रकट की और रूसी क्रांति की सेवा भी की। युवक तुर्गेन्थेव को उसके शब्द-सौंदर्य के लिये, या कान्वपूर्ण सजीव वर्णनों और सच्चे चरित्रचित्रण के अनुकरणीय कौशल के लिये नहीं प्यार करते बरन् इसलिये कि वह समग्र नई पाठियों के आदर्शों का सच्चा और ईमानदार भविष्यवक्ता था। उनके असीम रूसी आदर्शों का कवि था। उनके कष्ट और (आ-यात्मिक) संघर्ष का चित्रकार था.....।’

‘खेलाड़ा क. ख्याचित्र’ में पच्चीस कहानियाँ संगृहीत हैं। यह साहित्य की महत्वपूर्ण अभिलेख है। उनमें गाँव के जमींदारों और किसानों के जीवन का चित्रण है। कहानियाँ अन्तर्मुख प्रकृतियों की माला हैं। सारी पुस्तक में सताए

किसानों के प्रति लेखक की सहानुभूति स्पष्ट है और किसानों के मालिक और गाँव के रईसों का नग्न चित्र है। शिक्षा-विभाग के खुफिया रेकार्ड में इस पुस्तक के विषय में लिखा था कि 'इसके लेखों का अधिक भाग जमींदारों की प्रतिष्ठा घटाने में प्रवृत्ति है और या तो उनका मज़ाक बनाता है और खाक उड़ता है या उनकी इज्जत घटाता है। जमींदारों के विरुद्ध ऐसे विचारों के प्रचार से निस्संदेह दूसरे वर्ग के पाठकों की महत्ता (Nobility) के प्रति भी इज्जत कम हो जायगी'। इसकी संभावना भी अधिक थी क्योंकि किसानों को जमींदारों की अपेक्षा अधिक बुद्धिमान् और सदाचारी दिखाया गया था। इन किसान पात्रों के सुख-दुख का चित्रण उनके (जीवन की) रहन-सहन की जानकारी के साथ बड़ी सहृदयता से किया गया है।

तुर्गन्येव की ख्याति उसके उपन्यासों पर है। 'खूदिन' अन्वैगिन पेचोरिन के नायक का एक संस्करण समझिये—जो कि सन् तीस और चालीस के ज़माने के युवकों का प्रतीक है। तुर्गन्येव ने इसमें वक्रुनिन की कुछ विशेषताओं का भी समावेश किया। 'खूदिन' गरीब जमींदार का पुत्र है। विदेश-यात्रा से उसका दिमाग जर्मन कविता और जर्मन रोमांटिसिज्म और दर्शन से भर गया है। वह (स्वतन्त्रता, आत्मबलिदान आदि विषयों पर) अपनी भाषण-शक्ति से लोगों को मुग्ध कर सकता है। किन्तु उसमें इन आदर्शों को कार्यरूप में परिणत करने की क्षमता नहीं है। और वह सभी चीज़ों में—यहाँ तक कि प्रेम में भी—असफल होता है। जब उसकी प्रेमिका उसे बताती है कि यद्यपि उसकी माँ ने उसे मना किया है फिर भी वह उसे न छोड़ेगी चाहे जो हो जाय। खूदिन उसे माँ की बात मानने और भविष्य में न मिलने के लिये समझता है और कहता है कि अलग होना किस्मत में है और खुशी उसके भाग्य में नहीं है। वह स्वयं स्वीकार करता है कि वह पहली ही बाधा नहीं पार कर पाता। कुछ स्वाभाविक विशेषताओं के होते हुए भी वह अपने पीछे कुछ नहीं छोड़ सकता। पेरिस में १८४८ (की क्रांति में) के घेरे में मरकर वह अज्ञात शहीद बन जाता है।

तुर्गन्येव अपने नायक की अव्यावहारिकता और बड़ी चढ़ी क्रिया-विहीन कल्पना को निन्दा करता है, किन्तु उसके सत्य प्रेम, और आदर्श के लिये व्यक्तिगत प्रेम के बलिदान की तत्परता के गुणों को स्वीकार करता है।

'पर्डम का घर' रियासतों के प्राचीन शांत जीवन (जो कि अब समाप्त हो रहा था) का अन्वयन ग्रंथ है। इसमें गाँव के रईस के शांत सुकृत (Virtuous) जीवन की पूरी कथा है। उसका पिता जो स्वच्छन्दवादी, 'पाश्चात्यवादी' (Anglophil) है उन्हें लोगों से अलग रखकर अपनी देखभाल में उम्दा पालन-पोषण करता है। यद्यपि वह दृष्ट-पुष्ट होकर बढ़ता है फिर भी

उसमें अन्धविश्वास की कमी है। पिता की मृत्यु और असफल विवाह के बाद वह घर लौटता है और उपन्यास की नायिका से प्रेम करने लगता है। लड़की धार्मिक स्वभाव की है और दूसरे को हानि पहुँचाने में सदा उरा करती है। जब कि वे दोनों विवाद करनेवाले हैं पहली पत्नी आ जाती है। लड़की मठ में चली जाती है और नायक अपने को अपनी किस्मत (और देकार की जिन्दगी) पर छोड़ देता है।

आन्तरिक भावों का मार्मिक विश्लेषण, अत्यन्त भावुक स्थल-वर्णन की कोमलता और विपाद इस पुस्तक को अन्वतम ग्रंथ (Masterpiece) बना देते हैं।

‘आरम्भ के समय’ पुस्तक बिल्कुल भिन्न है। तुर्गेंन्येव के पहले दो उपन्यास तो अतीत का चित्रण करते हैं किन्तु इसमें वर्तमान अर्थात् सन् ‘पचास’ के ज़माने की भावनाएँ और प्रवृत्तियों का वर्णन है। इसके पात्र स्वप्न देखनेवाले आदर्शवादी नहीं हैं प्रत्युत नए प्रकार के कर्मठ और व्यवहारकुशल लोग हैं। तुर्गेंन्येव का कहना है कि मेरे उपन्यास का मुख्य भाव ‘चीजों को आगे बढ़ाने के लिये चेतन (Conscious) वीर स्वभाव की आवश्यकता’ है। इस उपन्यास की सबसे बड़ी विचित्रता यह थी कि इसकी मुख्य पात्र लड़की थी। येलेना बुद्धिमान् और प्रतिभाशाली प्रेमियों से विरी है फिर भी वह इंसारोफ को चाहती है जो कि बलगेरियन क्रांतिवादी है और अपने देश को तुर्कों की गुलामी से मुक्त करना चाहता है। लड़की के प्रेम और साहचर्य के लिये बलिदान की तीव्र इच्छा, और स्वतन्त्रता और जनहित की सेवा की दृढ़ यद्यपि भ्रमपूर्ण भावना की संतुष्टि केवल इसी व्यक्ति से हो पाती है।

उसके दूसरे प्रेमी—सन् चालीस के प्रतिनिधि—अलग खड़े रहते हैं। उनको अपने बीच (येलेना के उपर्युक्त) कोई ऐसा आदमी नहीं दिखलाई पड़ता, और वे पूछते हैं कि हमारी बारी कब आयेगी, हममें ऐसे आदमी कब होंगे। वह (लेखक) उत्तर देता है कि ‘अबन्तर दो—ऐसे आदमी आदेंगे’।

येलेना का चुनाव इस बात का संकेत है कि रूस को कैसे आदमियों की आवश्यकता है। रूस में उपयुक्त ‘नायक’ न पाकर वह अपना घर और धन छोड़ देती है और इंसारोफ के पीछे विदेश चली जाती है।

‘पिता और पुत्र’ उसका सबसे अधिक मशहूर उपन्यास है। इसके नायक ‘वाज़रोफ’ का निर्माण तुर्गेंन्येव के एक जान-पहचान के गाँव के डाक्टर (जिनका उस पर बड़ा प्रभाव पड़ा) के आधार पर हुआ है। ‘वाज़रोफ’ ‘रूसी इंसारोफ’ है और उन थोड़े ने आदमियों में है जो कि ‘सन् पचास’ के अंत में प्रकट होने लगे थे और जिनके नायक चर्निशेव्स्की, बोब्रोल्स्कोव और विनोग्रेव हैं।

तुर्गेन्येव स्वयं कहता है कि मेरी भावना इन लोगों के बारे में स्पष्ट नहीं है। वाज़रोफ़ उसका 'शत्रु' है जिसकी ओर वह बरबस आकृष्ट हुआ। वाज़रोफ़ की कहानी को लेखक ने उच्चवर्ग (Aristocracy) के ऊपर प्रजातन्त्र की विजय बताया है।

वाज़रोफ़ गाँव के एक छोटे डाक्टर का पुत्र है। वह विद्रोही और 'निहलिस्ट' है। (तुर्गेन्येव के उपन्यासों में यह शब्द पहली बार प्रयुक्त हुआ)। उसका पहला उद्देश्य 'जगह की सफाई' है। वह व्यंग में बोलता है, और किसी प्रकार की कोमलता, दुर्बलता या शब्दाडम्बर नहीं चाहता। वह सभी प्रकार के शासन, स्वीकृत सिद्धान्त और रोमांटिसिज़्म (या रुमानी रंगीनी) के विरुद्ध है, शिक्षा-दीक्षा से वह डाक्टर है। वैज्ञानिक है और भौतिकवादी है। किन्तु वह ढोंग या ढकोसले के लिये सर्वथा अक्षम है। रईसों (Gentry) के बीच उसका कोई स्थान नहीं, फिर भी वह उन पर विजयी होता है। वह इज्जतदार और शक्तिशाली स्वभाव का व्यक्ति है। कृत्रिमता—समाज की लज्जाजनक अवस्था—के प्रति उसकी घृणा सच्ची और गहरी है। उसमें, निम्नवर्ग के हृदय में अपने प्रति विश्वास जगाने की अद्भुत क्षमता थी यद्यपि वह उनकी खुशामद नहीं करता था। उसकी सच्चाई और सादगी लोगों को अपनी ओर आकृष्ट करती थी। उसका अपने भावों और विकारों पर नियंत्रण है और वह व्यक्तिगत स्वार्थ से ऊपर उठ सकता है।

लेखक 'वाज़रोफ़' की सम्पूर्ण जीवन-कथा नहीं कहता और न उसे काम-करना हुआ दिखाता है। उसका चित्र अधूरा है। वह गाँव के रईसों के बीच दिखाया जाता है और उसके राजनीतिक विचार पाठकों को स्पष्ट नहीं हैं। वैधानिक लिबरल होने के कारण तुर्गेन्येव को उसके उद्देश्यों में केवल नकारात्मक और अव्यावहारिक आदर्शों की छाप मिली, फिर भी लेखक वाज़रोफ़ के लिये पाठकों की सहानुभूति चाहता है। उसने वाज़रोफ़ की 'जमीन से निकले हुए सुदृढ़, उग्र और जंगली किन्तु इज्जतदार सूरत के रूप में भावना की, जिसका पतन अवश्यम्भावी था क्योंकि वह अभी भविष्य की देहरी पर ही खड़ा था'।

इस उपन्यास का मुख्य विषय प्राचीन और नवीन पीढ़ी के बीच का मतभेद है। वाज़रोफ़ का मुख्य प्रतिद्वन्द्वी लिबरल उच्चवंश (Aristocracy) का प्रतिनिधि है जो पढ़ा-लिखा, सिद्धान्तों का पक्का, दासों पर उग्र, इज्जतदार और अंग्रेजी भाषा का मजबूत वर्ग के जीवन का समर्थक और प्रशंसक है। दूसरे अत्यन्त (Typical) पात्र भी समय के बदलते हुए विचारों का संकेत देते हैं। 'वाज़रोफ़' के भावों में एक नये मीने-सादे स्वभाव के हैं और उनकी सारी खुशी अपने लड़के

में केन्द्रित है। उसको और नर पीढ़ी को समझने का प्रयत्न करते हुए भी वे प्रचुरमार्ग लेते हैं।

'पिता और पुत्र' पर जितना वादविवाद और मतभेद हुआ उतना तुर्गेन्वैय के दूरे उपन्यासों पर नहीं। कुछ आलोचकों ने कहा कि लेखक ने 'निग्लिन्ट' को आदर्श रूप में प्रस्तुत किया है और कुछ ने कहा कि केवल वाजरोक के रूप में उन्ने नर पीढ़ी का मजाक उड़ाया है। केवल पितामह ने इस नए नायक का समर्थन किया। और यह कि केवल तुर्गेन्वैय इस 'नए वर्गशील व्यक्ति' को मान्य देने में सफल हो सके हैं। किन्तु उसने यह भी कहा कि लेखक वाजरोक को काम करना हुआ नहीं दिखा सका। उसे मरना हुआ दिखाया गया है और उसका ध्यान मृत्यु पर केन्द्रित है। इस मत के अनुसार लेखक ने युवकों की प्रतिवाद भी प्रस्तुत किया है। किन्तु उनके इस उल्हास में लेखक ने प्राणुपित बुद्धि, और नर शक्ति पाई। हमें सन का युवक अपना आगे का ठीक मार्ग या सका। फिर भी युवकों ने 'निग्लिन्ट' को क्रातिवादी का आदर्श मानने से इनकार कर दिया।

एक उपन्यास का जैसा स्वागत हुआ उतने तुर्गेन्वैय को आश्चर्य भी हुआ और क्या भी हुई। साहित्य में उसका आदर्श मर्दाने के साथ वास्तविकता का (जिसे पिता सुलभने के) चित्रण रखा है। वदत ने पत्रों और टिप्पणियों में हमने अपनी इस परम प्रिय रचना के समर्थन की चेष्टा की।

तुर्गेन्वैय के उपन्यास रचना और शैली की दृष्टि में नए हैं। वे नए हैं और उनकी गति विशेष व्यंग्य के साथ नहीं की जाती और न किसी गथा में रुकती है। उनमें जटिलता नहीं है और न दूसरा उपकथानक रहता है। घटना की गति निरन्तर समय के भीतर बंधी रहती है। पात्रों के जीवनचरित की बातें मुख्य कथाओं में लिपटी रहती हैं। और अतीत अस्पष्ट छोड़ दिया जाता है। उपन्यास की रचना रंकेचों की माला के समान है। जो (स्केच) कथानक की मुख्य कथा-वस्तु में जुड़े रहते हैं और जिनकी अभिव्यक्ति प्रधान पात्र के द्वारा होती है। तुर्गेन्वैय का नायक महत् (Nobility) या सामान्य जनता के किन्हीं सामाजिक वर्ग का (Typical) सर्वोत्तम और सैद्धांतिक (Ideological) प्रतिनिधि होता है और वह अनिवार्य रूप से पराजित होता है। रूसी सामाजिक और राजनीतिक जीवन की परिस्थितियाँ उसे असफल बना देती हैं। इंसारोफ भी—जो कि अपने उद्देश्य को अच्छी तरह जानता है—रास्ते में मर जाता है, और वाजरोक की असामयिक मृत्यु हो जाती है और वह गाँव के कब्रिस्तान में दफनाया जाता है। दूसरा नायक आत्महत्या कर लेता है। यह नायक उन क्रांतिकारी युवकों का प्रतिनिधि है जो 'जनवादी' हैं और जो जनता के

पास जाकर किसानों को ज़ार के विरुद्ध लड़ने का बढ़ावा देते हैं। किन्तु वे किसानों को नहीं समझ पाते हैं और उनसे दूर ही रहते हैं और अपने उद्देश्य में असफल होते हैं। इस जनवादी 'नायक' की मृत्यु उस समय की प्रगतिशील और क्रांतिकारी शक्ति की अपरिपक्वता को बताती है। फिर भी वे सब नायक देशप्रेम से भरे हैं। उनका देश 'बंदीखाना' था और वे नहीं जानते थे कि कैसे मुक्ति प्राप्त की जाय।

तुर्गेन्वैव के नायक केवल सामाजिक कार्यकलाप में ही असफल नहीं होते प्रत्युत प्रेम में भी। पात्रों की विचार और सिद्धांतों के बारे में आपस की बहस भी उल्लेखनीय है। यह-उस युग की सामान्य विशेषता थी।

दृश्य उसकी रचना के महत्वपूर्ण अंग हैं। कभी तो यह उल्लिखित घटना या क्रिया के वातावरण के रूप में रहता है, पृष्ठभूमि पात्रों के भावों और मनोविकारों में प्रवाहित होती है और कभी इसके विपरीत वह केवल सुन्दर दृश्यों का कुशल चित्रकार ही नहीं है प्रत्युत वह पात्रों के भावों और विचारों पर प्रकृति के प्रबल प्रभाव का उल्लेख प्रायः करता है। तुर्गेन्वैव के उपन्यासों का प्रगीतात्मक अंश उनके सौंदर्य की विशेषता है।

उपन्यासों के अतिरिक्त तुर्गेन्वैव ने छोटी कहानियाँ और छोटे उपन्यास भी लिखे। उसके उपन्यासों के विषय तो सामाजिक हैं किन्तु उसकी कहानियों के विषय व्यक्तिगत जीवन की घटनाएँ और अनुभूति हैं जिनमें भावना के जटिल आंतरिक संचार की अभिव्यक्ति है। उसकी सर्वोत्तम कहानियों में 'आस्पा', 'प्रथम प्रेम', 'पत्रव्यवहार', 'फास्ट' आदि हैं जिनमें दृश्यों के भावुक वर्णनों के साथ दार्शनिक भावना और उदासी की भावना का अतिरंजक है। सन् 'साठ' और 'मत्तर' के प्रगतिशील आलोचक इन कहानियों की ओर अधिक आकृष्ट न थे—क्योंकि इनमें रईसों के जीवन का मर्मिया था।

उसकी अंतिम कृति 'गद्य में काव्य' १८८२ में प्रकाशित हुई। इनमें व्यक्तिगत गहरी निराशा, बुढ़ापा, मृत्यु, जीवन की विप्रमताओं पर विचार, दूर देश और धुँधले अतीत की स्मृतियाँ आदि की अभिव्यक्ति है। किन्तु ये तुर्गेन्वैव के गद्य के रत्न हैं। इनमें से कुछ का सामाजिक महत्व है और इनमें से एक क्रांतिकारी लड़की का कर्ण किन्तु सुन्दर चित्र है। इस माला का अंतिम लेख रूसी भाषा की प्रशंसा है।

तुर्गेन्वैव भाषा का आचार्य और भाषा का कुशल कलाकार हैं। इसके साथ ही उनकी काव्यपूर्ण साम्य योजना, विशेषण और चित्र अत्यन्त समृद्ध हैं। नाद-सौंदर्य और लय उसके गद्य की विशेषता है। उसके गद्य के अध्ययन से उसकी छिपी किन्तु अनेकरूपात्मक छंदयोजना और ध्वनि-सौंदर्य का पता लगता है। उसके वाक्यविकार में जटिलता नहीं है। रंग, ध्वनि, सुगंधि, गति, छाया और

प्रकाश के खेल की अभिव्यंजना बड़ी सूक्ष्मता से की गई है। प्रत्येक पत्र के संवाद में उसके वर्ग के ठेठ और अनुकूल मुहाविरें तथा शैली के दर्शन होते हैं।

तुर्गेंन्येव का दीर्घ रचनाकाल एक प्रकार से रूसी समाज और जनता की समस्याओं के कई दशकों का कलापूर्ण इतिहास या विवरण है। उसके पात्र साहित्य में पौराणिक (Classic Type) बन गए।

तीन वर्ग-संवर्ष के युग में लिबरल तुर्गेंन्येव ने अपने को दो आगों के बीच पाया और वह स्वयं अपनी स्थिति का निश्चय न कर सका यद्यपि उसकी उदारता, व्यापक भावना, स्वतंत्रता और उसका सहस्र जीवन के अंत तक बना रहा। वह उस तूफानी और जटिल संक्रांति-काल का सर्वोत्तम प्रतिनिधि था, ‘वास्तविकता पर मुलम्मा ज़दाने का कट्टर शत्रु’ था, और उसमें मानवता, देश और कला तथा प्रकृति के बीच पाये जानेवाले साँदर्य के प्रति सच्चा और अगाध प्रेम था।

निकोलाइ ग्रवीलोविच चर्निश्येव्स्की (१८२८—१८८६)

इस क्रांतिकारी का सन् ‘पचास’ और ‘साठ’ के जमाने पर पूरा आधिपत्य था। वह सारतोव के छोटे से शहर के पुरोहित का लड़का था ऐसा छोटा शहर कि जहाँ गाहकों के अभाव के कारण कितायों की दुकान हस्तों में एक दिन खुलती थी। फिर भी उसके पिता का अपना पुस्तकालय अच्छा था। जिसमें लौकिक विषयों पर बहुत-सी पुस्तकें थीं। बचपन में वह रूसी साहित्य के अन्यतम ग्रंथों से—जिनमें गोगल के ग्रंथ और व्येलिंस्की के लेख भी थे—परिचित हो गया। उसकी पढ़ाई-लिखाई अपने ही परिश्रम से हुई थी। जवानी में उसने कई विदेशी भाषाएँ सीखीं। घर की गरीबी उसे सामान्य जनता के जीवन के निकट और दास-प्रथा की दारुणता के सम्पर्क में लाई।

धार्मिक स्कूल (जहाँ कि उसे पिता ने रक्खा था) को छोड़कर वह पीटर्सबर्ग की यूनिवर्सिटी में अध्ययन करने गया। शीघ्र ही उसे यूनिवर्सिटी शिक्षा की संकीर्णताओं का पता लग गया। उस समय शिक्षा पर जो कठोर नियंत्रण था उससे गम्भीर विद्वत्ता की गुंजायश नहीं थी। कुछ यूनिवर्सिटियों में—जैसे मास्को—दर्शनशास्त्र की पढ़ाई मना थी।

हेगेल का अध्ययन करने के बाद वह भौतिकवादी दार्शनिकों के अध्ययन में लगा। वह ‘फायरबाख’ के ‘ईसाइयत का तत्त्व’ नामक पुस्तक से उसकी उदारता और दृष्टता के कारण बहुत प्रभावित हुआ। फ्रांसीसी ‘युरोपियन सोशलिस्ट’ की ओर उसकी रुचि बढ़ी। और सोशलिज्म की अनिवार्य विजय पर उसका दृढ़ विश्वास हो गया। चर्निश्येव्स्की ने केवल युरोप के समग्र प्रगतिशील विचारों को ही नहीं समझा प्रत्युत अपनी स्वतंत्र खोजों में वह बहुत आगे बढ़ गया।

१८५० में वह अपने घर लौटा और अपने शहर के स्कूल में पढ़ाने लगा।

यह संस्था बड़ी ही भयानक थी। शिक्षक शराब पीकर दर्जे में आते थे। गन्दी कस्में खाते थे, और छोटे से अपराध पर विद्यार्थियों को कोड़े मारते थे। स्कूल का पुस्तकालय और विज्ञानशाला कभी काम में न आती थी। चर्निश्येव्स्की ने व्यक्तिगत खतरों के होते हुए भी न केवल विद्यार्थियों के विश्वास को प्राप्त कर लिया प्रत्युत उनकी आखों के सामने स्वतंत्रता का दृश्य खींचा और इनके हृदयों में निरंकुशता और दास-प्रथा के प्रति घृणा भर दी।

१८५३ में वह 'केडेट स्कूल' में शिक्षक हुआ। 'देशभूमि-समाचार' में काम किया और अपना प्रबन्ध (थीसिस) 'कला का वास्तविकता से सौंदर्यवादी सम्बन्ध' समाप्त किया। उग्र भौतिकवादी योजना के मत के प्रतिपादन के कारण अधिकारियों ने दो वर्ष तक उसका पढ़ा जाना रोक रक्खा, और जब वह छपी तो या तो उसके बारे में सन्नाटे का पड्यंत्र रहा या उस पर गालियों की बौछार हुई। जब एक आलोचक ने लिखा कि चर्निश्येव्स्की की थीसिस से उसके निष्कर्षों की वेबकफी के सिवा और कुछ नहीं है तो तुगोन्येव ने उस पत्र को लिखा कि 'चर्निश्येव्स्की की घृणित पुस्तक को गाली देने के लिये धन्यवाद। बहुत दिनों के बाद ऐसी चीज पढ़ी जिसने मुझे उद्विग्न बना दिया। यह खराब पुस्तक से भी खराब है। यह खराब काम है।' किन्तु प्रजातन्त्रवादी सामान्य वर्ग इससे बहुत प्रसन्न हुए।

नेक्रासोफ ने चर्निश्येव्स्की को अपने पत्र के अत्यन्त महत्वपूर्ण विभाग—राजनीति और आलोचना—का काम सौंप दिया, और वस्तुतः वही (चर्निश्येव्स्की) इस पत्र का असला सम्पादक बन गया। इस पत्र में उसके कुछ सर्वोत्तम लेख छपे—'रूसी साहित्य के गोगल युग का स्केच', 'लेसिंग और उसका समय' पुरिश्कन, ताल्मनाय, ओल्तोव्स्की आदि पर लेख तथा दर्शन, इतिहास और अर्थशास्त्र पर लेख।

चर्निश्येव्स्की लिबरलों के विरुद्ध निरन्तर संघर्ष करता रहा। वह बराबर करता रहा कि लिबरल और किसानों के रास्ते अलग अलग हैं और किसान इतने कुचले गए हैं कि वे अब विद्रोह करने को तैयार हैं। लिबरलों के लिये उसने कहा कि वे पीले दमने पहने हुए बने ठने शरीर हैं जिनके हृदय में सामान्य जनता के लिये घृणा भरी है, जिनका दृढ़ विश्वास है कि रूसी जनता से कुछ न होगा। जब दर्जेन यह आशा कर रहा था कि कदाचित् अलेक्जेंडर द्वितीय किसानों को मर्जी न्यन्तना दे दे तो चर्निश्येव्स्की ने उसे चेतावनी दी। अभी तक किसानों से मर्जी न्यन्तना का कोई भला नहीं हुआ है। 'हमारी परिस्थिति अत्यन्त भयानक और अमशनीय है। केवल कृत्वादी हमें बचा सकती है, और कुछ नहीं,

केवल कुल्लाही ही एमें बचायेगी’। लेनिन के कथनानुसार ‘चर्निश्येव्स्की की रचनाएँ, वर्ग-संघर्ष ने अनुप्राणित हैं।’

चर्निश्येव्स्की केवल लेखक ही न था। वह क्रांतिकारियों और उनकी संस्था ‘भूमि और स्वतंत्रता’ के वनिष्ट संघर्ष में था और उनका संचालन भी करता था। वह सब काम दिये तीर से होना था। १८६१ में उनमें घोषणा निकाली जिनमें रूसियों के गुलामों का उनके दित्तकारियों की ओर से अभिगंदन किया गया और उनमें एकता तथा लड़ाई के लिये तैयार होने को कहा गया।

१८६२ में विमान-विद्रोह सारे देश में होने लगे, और क्रांतिकारी आन्दोलन ही लहर विद्यार्थियों में फैल गई। फलतः बहुत से विद्यार्थी कैद हुए और प्रगतिशील प्रोफेसर निकाल दिये गए। प्रगतिशील पत्रों के बंद किये जाने की चर्चा पहले हो चुकी है। चर्निश्येव्स्की की तलाशी ली गई और यद्यपि उसके विरुद्ध कोई नामची न मिली फिर भी वह पेत्रोपावोल्स्क के किले में बन्द कर दिया गया।

उनकी गिरफ्तारी पर बड़ा अंततोष फैला। कई महीनों तक उसका विचार न हुआ। नाहें सात महीने के बाद उसने दस दिन की भूख हड़ताल की और अपनी री में मिलने की धागा देने के लिये अधिकारियों को विवश किया। रूसी क्रांतिकारियों में वह पहली भूख हड़ताल है जिसका उल्लेख मिलता है। अधिकारियों ने उसके मुकदमें के लिये जाली कागज़ और घूस देकर गवाहियाँ तैयार कीं। ज़ार ने व्यक्तिगत रूप से इस बात पर जोर दिया कि यद्यपि उसके विरुद्ध कोई उचित प्रमाण नहीं मिल सका फिर भी उसे नज़ा दी जाय। उसे आजीवन (साइबेरिया में) निर्वासन और चौदह वर्ष के (न्यान में) कड़े परिश्रम का दंड मिला। बाद में कड़े परिश्रम का दंड घटाकर आधा कर दिया गया, वह दंड पीटर्सबर्ग की खुली और आम जगह (Public Square) में पढ़कर सुनाया गया। एक प्रकार को पूरी रस्म अदावगी (Ceremony) की गई। दंड के पढ़े जाने के बाद संतरियों ने बंदी को सुटने के बल बैठने को विवश किया। उसके सिर के ऊपर एक तलवार तोड़ी गई और उसके हाथ बाँध दिये गए। (उसे मुलाज़िम बताने वाली) एक तख्ती उसकी छाती पर लटका दी गई। एक लड़की ने बंदी पर फूल फेंके। वह गिरफ्तार कर ली गई। किन्तु उसके इस कार्य से लोगों को बढ़ावा मिला और फिर बन्दी के चरगों पर फूलों की वर्षा होने लगी। चर्निश्येव्स्की कौरन ही जंजीरों में मुक्त किया गया और वहाँ से हटा दिया गया। भीड़ से ‘अलविदा’ की आवाज़ें आती रहीं। दूसरे दिन वह साइबेरिया भेज दिया गया।

सरकारी मनाही के कारण चर्निश्येव्स्की की सज़ा का समाचार रूसी पत्रों में न छप सका। किन्तु हर्जेन के पत्र ने लंदन से इसका विरोध किया। रूस में

वह शहीद बन गया। खानों में सात साल की सजा पूरी कर चुकने के बाद भी उसे साइबेरिया में रहने दिया गया। उसे दूर वर्कीले टंड्रा के एक छोटे शहर में—जिसमें वीस पत्थर के मकान और तीस याकृत खीमें थे—भेजा गया। वह सबसे बड़ी इमारत—जेल में—ठहराया गया उसे न पुस्तकें दी गईं और न लिखने पढ़ने का सामान और वह गठिया और खुजली से पीड़ित रहने लगा। अब तक वह (जेल और निर्वासन के बीच) यथासम्भव काम करता रहा और उसने बहुत से साहित्यिक लेख और एक उपन्यास पूरा किया।

रूस में उसके मित्र और समर्थक उसकी मुक्ति या (जेल से) उसके मँगाने की चेष्टा करते रहे। 'इशूतिन गोष्ठी' (Ishutin cercle) ने इसकी तैयारियाँ भी कीं किन्तु वह मर्यादा ही नष्टकर दी गई। १८७० में कार्ल मार्क्स के एक रूसी मित्र द्वारा—जो चर्निश्येव्स्की का प्रशंसक था और उरुकी 'राजनीतिक मृत्यु' पर शोक प्रकट करता था—उसके छुड़ाने का फिर असफल प्रयास हुआ। १८७५ में एक क्रांतिकारी पुलिस अफसर के वेप में जेल तक आया किन्तु लोगों को शक हो गया और उसे भागना पड़ा। कई बार अधिकारी भी उसके पास आए कि वह माफी माँग ले। किन्तु इसके लिये वह कभी तैयार न हुआ। एक बार उसने कहा कि 'मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैं सिर्फ इसीलिये निर्वासित किया गया कि मेरा और पुलिस चीफ का दिमाग भिन्न अलग दंग का है, और फिर कोई निर्दोष इसी बात के लिये कैले माफी माँग सकता है।'

१८८१ में अलेक्जेंडर द्वितीय की एक विद्यार्थी द्वारा बम फेंके जाने से मृत्यु हुई। दमन और भी कठोर हो गया। १८८३ में चर्निश्येव्स्की को यात्रािया छोड़कर आस्ताखान जाने की आज्ञा मिली। निर्वासन, कड़े परिश्रम और जेल मिलाकर अब तक वह र्भकीस वर्ष बिता चुका था। आस्ताखान की गर्मा में उसकी स्थिति कुछ अच्छी न रही, और पर्याप्त खाना पाने के लिये उसे अनुवाद का काम लेना पड़ा क्योंकि उसकी अपनी मौलिक रचनाओं का छपना असम्भव था। इस प्रकार के कष्ट में ६ वर्ष और बिताने के बाद उसे अपने सम्बन्धन लौटने की आज्ञा मिली। किन्तु जर्जरित और अस्वस्थ होने के कारण उन्हीं वर्ष उसकी मृत्यु हो गई।

इस कारण किन्तु वीर जीवन ने साथियों और अनुयायियों के हृदय में उसके प्रति सम्मान और प्रेम का बढ़ाया, और मरण के होने पर भी उसके साहित्यिक प्रभाव का बढ़ाया। साहित्य और कर्मक्षेत्र दोनों में चर्निश्येव्स्की का रूसी प्रतिभा के बीच महान् व्यापकत्व है। उसने नई परम्परा की स्थापना की।

वैदिक लिपिवा दे कि 'चर्निश्येव्स्की गुरोपियन सोशलिस्ट था जो किसान पक्षियों के द्वारा सोशलिज्म के अवतरण का स्वप्न देखता था। किन्तु वह

क्रांतिवादी डिमोक्रैट भी था। वह अपने समय की घटनाओं को क्रांतिवादी ढंग से प्रभावित करना जानता था और सेंसर तथा अन्य कठिनाइयों के बीच भी किन्नान क्रांति के निचार और जनता द्वारा प्राचीन अधिकारियों के उन्मूलन का प्रचार करता रहा।

चर्निश्येव्स्की कभी चुपचाप न बैठा। पैत्रोपावोलोव्स्क के किले में कैद होने पर उसने अपने मर्जनात्मक कार्यक्रम की लम्बी योजना बनाई। इसमें उनका प्रसिद्ध उपन्यास ‘क्या किया जाय’ भी सम्मिलित है। यह १८६२ में शुरू हुआ और चार महीने में समाप्त हुआ। दोहरे सेंसर द्वारा अनुमोदित होने पर यह १८६३ में ‘समकालीन’ में छपा। यह इसलिये छप सका क्योंकि पुस्तक के क्रांतिकारी भाव बड़े कौशल से छिपाए गए थे। किन्तु उसकी हस्तलिखित प्रति गुप्त हो गई और फिर नेक्रासोफ के बड़े प्रयत्न के बाद मिली। छपाने की मनाही की आशंका से नेक्रासोफ ने इसके छपाने में बड़ी सावधानी की। और मचमुच इसके दूसरे संस्करण १९०५ तक न निकल सका। फिर भी मुद्रित और हस्तलिखित प्रतियों के रूप में इसका प्रचार चर्निश्येव्स्की के जीवनकाल में ही बहुत हुआ।

इस उपन्यास का कथानक और इसके प्रधान पात्र लेखक के अपने व्यक्तिगत अनुभव और व्यक्तिगत मित्रों के पारिवारिक जीवन से लिये गए हैं। उनमें से एक प्रमुख पात्र जो कि क्रांतिकारियों का आदर्श है अत्यन्त बुद्धिमान्, दृढ़ कर्तव्य भावनावाला, और जनता के काम में अत्यन्त लगन का व्यक्ति है। इसके उपशीर्षक ‘नए लोगों को कहानी’ से इस बात का संकेत मिलता है कि उसका उद्देश्य ‘प्रजातन्त्रवादी सामान्य वर्ग’ (जिसमें कि चर्निश्येव्स्की और दोब्रोल्त्स्वोफ थे) का निचरण है।

इस ‘नए लोगों’ में नायिका वीरा पावलोव्ना है जिसका पालन मध्यम वर्ग के परिवार में हुआ है। अधिकांश ‘नए लोगों’ के समान वह भी गरीबी से परिचित है और बचपन में ही पेट पालने के लिये उसे काम करना पड़ा है। वह स्वतन्त्रता की भावना से ओतप्रोत है और हर प्रकार के अत्याचार से उसे घृणा है। उसके हृदय में पूर्ण स्वतन्त्रता और आत्मसम्मान की तीव्र भावना है। वह अपना जीवन ‘अपने मन के अनुसार बिना किसी की आज्ञा को अपेक्षा किये या बिना किसी से कुछ माँगें’ संचालित करना चाहती है। उसमें संघटन की बड़ी व्यावहारिक शक्ति और विरोधों या कठिनाइयों के संचालने की बड़ी ताकत है। वह अन्य त्रियों के अधिकारों के लिये युद्ध करती।

और न अपने को दे सकती है। प्रेम में पड़ने पर वही सबसे पहले इमकी घोषणा करती है। प्रधान पुरुष पात्रों में भी 'नए लोग' हैं। तुर्गेंन्येव के वाजरोफ से इनकी कुछ समानता है। फिर भी चर्निश्येव्स्की का दृष्टिकोण भिन्न है। ये अधिक शिष्ट और मृदुप्रकृति (Sensitive) हैं और मनोवैज्ञानिक दृष्टि में 'निहिलिस्टों' से अधिक जटिल हैं। ये 'नई' नैतिकता के अगुआ हैं। इस वर्ग के बीच प्रेम और साहचर्य पर विशेष आग्रह है। ये सच्चाई, पारस्परिक विश्वास, सच्चा प्रेम, संकीर्ण ईर्ष्या, द्वेष और संदेह से परे रहते हैं। इन प्रधान पात्रों में में एक वीरा को नई जिन्दगी शुरू करने में मदद देता है। उससे विवाह करने के बाद वह उसके मित्र से प्रेम करने लगती है। आपसी समझौते से उसका पति रास्ते में हट जाता है। इन सबका जीवन (दूसरों के हित के लिये) सामाजिक काम के लिये समर्पित है। किन्तु बलिदान या शहीद के रूप में नहीं प्रत्युत हँसी खुशी के साथ अपनी प्रतिभा और इच्छाओं की पूर्णता या पूर्ति के रूप में। उनका भविष्य में आनेवाले 'स्वर्णयुग' पर दृढ़ विश्वास है।

ये अपने समय के सामान्य 'प्रगतिशील' युवक हैं। दूसरे प्रधान चरित्र 'राहमतोफ' के रूप में 'विशेष पुरुष' या 'उच्च स्वभाव' और क्रांतिकारी नेता के आदर्श स्वरूप का चित्रण है। उसका समय जीवन अपने उद्देश्य या लक्ष्य के लिये अर्पित है। यहाँ तक कि उसमें व्यक्तिगत स्वार्थ और प्रेम के लिये भी स्थान नहीं है। अन्य पात्रों के समान वह भी 'शैद्धिक अहंभाव' (Rational Egoism) में संचालित होता है। ऐसे इने गिने प्रधान पात्र 'पृथ्वी के रत्न और शिरोमणि' हैं। भविष्य के क्रांतिकारियों के लिये ये वीरता, आत्मबलिदान और दृढ़ता के आदर्श बन गए। प्लखानोफ के कथनानुसार "प्रत्येक उत्तम रूसी क्रांतिकारी में 'राहमतोफवाद' का बड़ा अंश रहा है"।

भविष्य के समाज की कल्पना वीरा के स्वप्न के रूप में की गई है—जब कि मनुष्य प्रकृति पर विजयी हो जायगा और विज्ञान और मशीन के विकास से काम थकानेवाला न होकर खुशी बन जायगा (जो कि इसे वास्तव में होना चाहिए)। गरीबी, छोटी-छोटी चिन्ताएँ और मनुष्य के ऊपर किये जानेवाले अत्याचारों से मुक्त होकर सब अपनी शारीरिक और मानसिक क्षमता के पूर्ण विकास पर पहुँच जायेंगे। चर्निश्येव्स्की ने यह भी देखा कि सोशलिज्म ही मंत्रियों को घर की गुलामी से मुक्त करेगा। उसने यह भी कहा कि समाज को यंत्रों की शिक्षा और वृद्धों की देख-भाल की जिम्मेदारी लेना चाहिए।

उपन्यास के लघु मुख्य अध्याय हैं जो छोटे भागों या 'घटनाओं' में विभक्त हैं। इन घटनाओं के अर्थ को समझाने के लिये लेखक एक विशेष अध्याय में कुछ कहता है। कथा के वर्णन में कई बार रुकावट पड़ती है जब लेखक पुस्तक

के एक पात्र या ‘गम्भीर पाठक’ से बात करता है। लेखक उस पाठक की हँसी उड़ाना है जो कि उसके वादविवाद के असली अर्थ को नहीं समझ पाता और केवल मनोरंजन, मनसनीदार घटना और ‘कला’ चाहता है। इस उपाय से वह बहुत-सी ऐसी बातों का संकेत देता है जिसे कि वह संसार के कारण न कर पाता।

निर्निश्चयी कहता है कि ‘काव्य जीवन के सत्य में है’। इसी के सहारे वह गनना, टीका-टिप्पणी और व्याख्या करता है। यह स्वयं ही उपदेशात्मक और विवादमय (Polemical) उपन्यास है। इसका उद्देश्य लोगों को बताना है कि वे कैसे सो और क्या प्राप्त करने के लिये प्रयत्न करें। इसमें सोशलिज्म का खुला प्रचार है। इसी लिये इसके वर्णन और नायक का चित्रण गौण है। अधिकांश कथानी संवाद और वादविवाद में कही जाती है, और बहुत कुछ पाठक की कल्पना के ऊपर छोड़ दिया जाता है। राबर्ट ओवेन को ‘बूढ़ा पवित्र आदमी’ कहा गया है। उपन्यास के अंतिम अध्याय का—जिसमें क्रांति की विजय के बारे में लिखा गया है—शीर्षक है ‘मजाबट में परिवर्तन’।

यौग के स्पर्शों में अन्वेषण का दंग उपयोग में लाया गया है। पहला स्वप्न आनिवाली क्रांति का है। दूसरा ‘यथार्थता के कीचड़’ का स्वप्न है। ‘स्वच्छ पक’ जनता का प्रतीक है और ‘मड़ा कीचड़’ परोपजीवी वर्ग का है।

‘क्या किया जाय’ ‘पिता और पुत्र’ का जवाब है। इसमें राजरोक की खोखली मनादृष्टि और मृत्यु के विपरीत क्रांतिवादी पीढ़ी में भविष्य की आशा दिखाए गए हैं। वादविवाद और ‘नई नैतिकता’ के कारण इसके ऊपर व्यंग और कटु आलोचना के होने पर भी नवयुवकों ने इसे ऐसे पढ़ा ‘जैसे कि मुसलमान कुतानपढ़ता है।’ लेनिन ने इसे अपने स्कूली दिनों में पढ़ा और वह उसकी परम-प्रिय पुस्तक रही जिसे उसने बार बार पढ़ा।

पहला फ्रांसीसी अनुवाद १८७५ में हुआ और ऐसा प्रतीत होता है कि इससे जोला प्रभावित हुआ। १८८६-१८८७ में इसके तीन अमेरिकन संस्करण थे।

निकालाड् अलेक्सयेविच नेक्रासोफ (१८२१-१८७८)

इसका जन्म चारोस्ताव्स्क प्रान्त में वाल्गा के निकट के गाँव में हुआ था। इसका पिता जमींदार, जुआरी, शिकारी और बड़ा कठोर था। अपनी शिष्ट माँ में इसे विश्व का महान् कवि और लेखक—जिनमें शेक्सपियर और दोंते भी थे—का परिचय प्राप्त हुआ।

उसके पिता ने उसे पीटर्सबर्ग की ‘फौजी अक्रेडमी’ में भेजा किन्तु जब नेक्रासोफ अक्रेडमी छोड़कर यूनिवर्सिटी में चला गया तो उसने (पिता ने) पैसा

भेजना बन्द कर दिया। इस प्रकार सत्रह वर्ष की आयु में उसने अपने को उस बड़े शहर में घर-बार और दोस्तों से अलग और अकेला पाया। किन्तु वह परिस्थितियों से बराबर युद्ध करता रहा और साहित्यिक जीवन का स्वप्न देखता रहा। उसकी कुछ कविताएँ पत्रों में छपीं। वह पढ़ाने, पुस्तक नकल करने, प्रूफ ठीक करने, अभिनेताओं के लिये कविता बनाने तथा कहानी, लेखादि लिखने का काम करने लगा। पेट भरने के लिये वह अपढ़ किसानों की चिट्ठियाँ लिखता था, और अखबार के पीछे छिपकर वह होटलों में दूसरों की बच्ची और छोड़ी हुई रोटियाँ खाता था।

१८४० में नेक्रासोफ ने अपनी आरम्भिक रचनाओं का संग्रह छपाया। इसे अधिक सफलता न मिली। फिर भी साहित्य-संसार में उसका प्रवेश होने लगा। १८४२ में उसकी व्येलिस्की से जान-पहचान हुई और शीघ्र ही वे घनिष्ठ मित्र बन गए। नेक्रासोफ की कविता (सन् १८४६) 'सड़क पर' से व्येलिस्की को उसके कवि होने का विश्वास हो गया। थोड़े समय बाद नेक्रासोफ, व्येलिस्की और 'पानाएव' (Panaev) के साथ 'समकालीन' के सम्पादन में सम्मिलित हो गया। इस पत्र के संचालन में नेक्रासोफ के महत्त्वपूर्ण योग और प्रयत्न की चर्चा पहले हो चुकी है।

इस समय तक उसके प्रगतिशील राजनीतिक विचारों का सबको पता लग गया था और १८४८ से अधिकारी छिपे तौर से उस पर नज़र रखने लगे। उसकी ख्याति बढ़ने लगी। १८५६ में उसके संग्रह को तात्कालिक सफलता मिली। इसका कारण नए पाठक-वर्ग का आविर्भाव था, जो कि सामान्य वर्ग के थे और जिनके विचारों और भावनाओं की अभिव्यक्ति नेक्रासोफ की कविताओं में मिली। सन् 'पचास' के अंत में वह नई पीढ़ी का नेता (कवि) बन गया।

'समकालीन' के नए काम करनेवाले चर्निश्येव्स्की और दोब्रोल्स्यूवोफ से इसकी बड़ी गहरी मित्रता हो गई। चर्निश्येव्स्की के निर्वासन पर नेक्रासोफ ने उनकी पत्नी और उनके बच्चों की सहायता की। इन दोनों लेखकों के न रहने पर नेक्रासोफ ने इस पत्र को चालू रखने का बड़ा प्रयत्न किया। इसे जीवित रखने की दृष्टि में उनसे अधिकारियों से लिखा-पढ़ी की जिससे कि नए समर्थकों को उस पर संदेह हो गया। इस कमजोरी पर उसे पछतावा हुआ और उसने खुले तौर से उसे न्यायकार कर लिया।

'समकालीन' के बंद होने पर वह दूसरे पत्र 'देशभूमि-समाचार' को चलाने लगा और इसमें उसे नेट्रिन और येलिसेयेव (Yeliseyev) का सहयोग मिला। सन् 'दसह' के जन्मने में इस पत्र का वैसा ही प्रमुख स्थान था जैसा कि अपने

समय में ‘समकालीन’ का। इसे भी जीवित रखने में नेक्रासोफ को घोर प्रयत्न करना पड़ा और सेंसर से बराबर लड़ना पड़ा।

सन् ‘सत्तर’ के ज़माने में उसकी अपूर्ण कविताएं निकलीं—‘दादा’, ‘दिसेम्ब्रिस्ट’, ‘रूस में कौन अच्छी तरह रह सकता है’ (अपूर्ण)। उसके गीत-क्रांतिकारी युवकों में बड़े लोकप्रिय हुए। जीवन के अंतिम दिनों में भी—जब कि वह कैंसर से मर रहा था—वह लिखता रहा। उसके शव के पीछे हजारों आदमी थे। उसकी कब्र पर भाषण देनेवालों में प्लखानोफ नामक युवक विद्यार्थी था जो भविष्य में बड़ा दार्शनिक और क्रांतिकारी विख्यात हुआ।

नेक्रासोफ की कविता ने दिसेम्ब्रिस्ट कवि, तथा पुश्किन और लरमन्तोफ की कविता को आगे बढ़ाया। किन्तु उसके समय में दमन और भी बढ़ा चढ़ा था और नेक्रासोफ लरमन्तोफ की तरह अकेला न होकर क्रांतिकारी युवकों का मान्य नेता था।

उसकी ‘कविता की देवी’ (Muse) दुखी गरीबों की संगिनी है। ‘कविता देवी’ शीर्षक कविता में वह कवि से (लोगों के) दुख का अनुभव करने को और संसार से कहने को कहता है। ‘कवि और नागरिक’ शीर्षक कविता में वह कहता है कि ‘नागरिक बनो, अपने पड़ोसी की भलाई के लिये जियो, अपनी प्रतिभा को सर्वव्यापी प्रेम में मिला दो’, कवि न संघर्ष से अलग रह सकता है और न जनता की किस्मत से अपने को अलग कर सकता है। वह बार बार इस उद्देश्य, जनता की सेवा, और गुलामी तथा गरीबी से उसके उद्धार के उद्देश्य को दुहराता है। ये उसके मुख्य विषय हैं। उसने कहा कि ‘उच्च समाज को मेरी अवहेलना करने दो। मैं उसके लिये नहीं लिखता, यदि मेरे मरने के बाद भी रूसी किसान मेरी रचनाओं को पढ़ेगा तो मेरी (लेखक की) आत्मा पूर्ण संतुष्ट हो जायगी’। इसके लिये उते नई भाषा और काव्य के नए प्रकार या स्वरूप (Forms) की खोज करनी पड़ी।

दूर तक फैले हुए खेत, हरे वन, कड़ा जाड़ा आदि नेक्रासोफ को अनंत प्रेरणा देते हैं, रूसी प्रकृति (या दृश्य) के कुछ वर्णन तो भूले नहीं जा सकते। प्रकृति के सौंदर्य के विरोध में वह गाँवों की गरीबी, स्त्रियों की असहनीय अवस्था और किसान जनता के प्रति किए गए अन्याय का चित्रण करता है।

नेक्रासोफ शहर के जीवन और भीड़, सड़कों, फैक्टरी, गंदे नुहल्ले, और बाजारों वाले नए आधुनिक नगरों का भी प्रथम कवि है और इस प्रकार मायाकोव्स्की और त्रिसोफ जैसे वर्तमान कवियों का अग्रगुण है। वह शहर के मजदूरों और गरीबों का कवि है। ‘मौसम’ नामक कविता में वह नगर के कोलाहल—आरे और हथौड़ों का शोरगुल, किसानों का चीत्कार, सड़क बनानेवाले इंजन,

बच्चों का क्रंदन—का वर्णन करता है। गंदे और कुहरे से ढके शहर में 'प्रत्येक वस्तु रोती और कराहती है। मानो वे अभागों के लिये जंजीरें तैयार कर रही हैं'।

वह शहर की सुंदरता, बर्फ से ढकी सड़कों की सुंदरता, और गैस लैम्प की शोभा देखता है किन्तु इसके साथ वह भिखमंगों और बच्चों को भूख और टंडक से मरते भी देखता है। और पुरानी इमारतों को भी देखता है जिनका पलस्तर राह चलनेवालों पर गिरता है। वह जीवन और अस्तित्व-रक्षा के लिये होनेवाले क्रूर संघर्ष के नाटक का वर्णन करता है। बच्चे के तावूत को ले जाता हुआ सिपाही, अस्पताल में मरते हुए कारीगर और क्लर्क, मृत बच्चे के लिये कफन खरीदने को जीवित बच्चों और पति के पेट-पालन के लिये सड़क पर खड़ी हुई प्रथम राहगीर को अपना शरीर बेचनेवाली मां से लेकर नगर और बाजार के सबेरे से शुरू होनेवाले जीवन का व्यापक वर्णन कवि करता है।

नेक्रालोफ की नगर और ग्राम-संबंधी दोनों प्रकार की कविताएं काम-काज के दृश्य और हाथ से किये जानेवाले काम की कठिनता बताती हैं। 'रेल' कविता में वह उन अभागों का वर्णन करता है जो जाड़े और गर्मी में कमर भुकाए रेल-दनाते हैं, और भूख से लड़ते हुए भिड़ी की भीपड़ियों में रहते हैं और बीमार होकर मर जाते हैं। 'भूख बादशाही' किसी को नहीं छोड़ती। उसकी एक अत्यन्त कोमल कविता 'बच्चों का क्रंदन' है इसमें भूख और अभाव से विवश बच्चे घर छोड़कर मशीनों पर काम करने जाते हैं और छोटी अवस्था में मर जाते हैं। वह यह भी बताता है कि मजदूरों के स्वतंत्र होने पर दुनिया किस प्रकार की होगी। इसके साथ ही वह बैंकर, बड़े किसान, मालिकों आदि 'सट्टे के वीरों' का भी वर्णन करता है।

नेक्रालोफ की कविता का प्रधान नायक किसान ही है। उसकी कविताओं में किसानों की भावनाएं और विचारों की अच्छी सूक्ष्म और ग्रामजीवन का अपार ज्ञान निहित है। अभी तक रूसी साहित्य में किसान नायक नहीं प्रकट हुआ था। नेक्रालोफ ने इस प्रकार की नई कविताएं छपाई। 'त्रोयका' (तीन घोड़ों की गाड़ी) इसी प्रकार की सुंदर रचना है जिसमें एक जवान रूसी किसान-लड़की के कष्ट-भाग्य का वर्णन है, जिसकी शक्ति और जिसका सौंदर्य कठिन परिश्रम के कारण थोड़े ही दिनों में नष्ट हो जायगा, और जिसका साहस-भरा चेहरा थोड़े समय के बाद ह्रस्व और उर से मर जायगा। उसकी कुछ सबसे उत्तम और लम्बी कविताएं किसानों के हित में पूर्ण हैं। उसकी बहुत सी कविताओं पर सेंसर ने मनाही लगा दी। किन्तु इसी लोकप्रिय और प्रभावपूर्ण कविताएं अधिक समय तक दबी नहीं रह सकी थीं। नेक्रालोफ के जीवनकाल में ही हस्तलिखित प्रतियों द्वारा इन कविताओं का प्रचार हो गया।

नेक्रासोफ की सबसे महत्वपूर्ण रचना ‘रूस में फ्रौन अन्ध्या’ तरह रह सकता है’ (१८६३-१८७६) है। यह सुधार के पूर्व और बाद के जीवन का विश्वकोप है। किन्तु दूसरी रूनी रचना में जनता के अनेक रूपात्मक चरित्र, स्वभाव, आदत, मनोदृष्टि और आशा का इतना प्रभावपूर्ण और सच्चा चित्र नहीं मिलता है। लेखक की श्रीमारी और मृत्यु के कारण इस कविता पर उसका काम रुक गया।

इसका विषय लोककथा के अत्यन्त निकट है। ऐसा विषय संसार की सभी लोक-कथाओं में मिलता है। यह सोभाग्य और आनन्द की खोज की कहानी है। कविता का आरम्भ लोक कथा के दृष्ट पर होता है। ‘एक (वर्ष) समय—तुम्हीं गिनो। एक दश में—तुम्हीं समझ लो कि यह कहाँ है।’ सात किसान इकट्ठे होते हैं। (और लोक-कथा के समान) बटस करते हैं और फिर भगड़ा करने लगते हैं। फिर एक जादू का चिड़िया प्रकट होती है और उनमें सधि स्थापित करती है, और वे प्रसन्न आदर्भी की खोज में निकल पड़ते हैं। अपने बचों को रक्षा के लिये चिड़िया दूसरी रूनी दे और इनको जादू का मजपारा देता है। लोक-कथा की भावना, और शैली के अत्यन्त निकट, कल्पना के आधार पर कवि वर्णन करता है कि वे कवि स्वयं न कर पाते हैं। जा अपने को प्रसन्न समझने हैं यह उनकी और उनके अर्थ की कहानी है।

कवि यह बताता है कि ‘गुलामों की स्वतंत्रता’ से गुलामों का असली हित नहीं हुआ। नशे में चूर भिखारी ही केवल प्रसन्न हैं। कट्टे व्यंग के साथ नेक्रासोफ दिखाता है कि अपने वा नशे में चूर करके ही अभाग्य किसान को क्षणभर की वित्मृति मिलती है। किन्तु वह इस कविता में सन् ‘सत्तर’ के जमाने में भी कुछ जाड़ता रहा जब कि क्रांतिकारी आन्दोलन बढ़ती पर था और हजारों उत्साही युवक जनता के पास उसकी सेवा और क्रांति के लिये जा रहे थे। नेक्रासोफ को उनकी लगन के प्रति बड़ी सहानुभूति थी। नेक्रासोफ का उन पर प्रभाव भी स्पष्ट था। उसके अन्तिम वर्षों में गाँव स्कूल की एक अध्यापिका ने लिखा कि कम से कम ‘मैंने आनन्द ईद लिया—जनता की सेवा में’। वेहद श्रीमार होने पर भी कवि ने उसे प्रेमपूर्ण उत्तर लिखा कि ‘जिस आनन्द के विषय में तुम लिख रही हो वही (आनन्द) मेरी कविता का आगे विषय होना चाहिए था। इसकी समाप्ति (मेरे) भाग्य से नहीं है।’ और यह कविता पूरी न हो सकी। किन्तु इसके अन्तिम भाग में श्रीशा द्रोस्कोलोसोफ के रूप में सच्चे प्रसन्न मनुष्य का परिचय मिला। यह जनता का प्रतिनिधि और जनता के आनन्द का अवतार है।

इसके प्रधान चरित्र किसान हैं जो अपनी खोज में कई प्रकार के गाँवों और प्रदेशों में घूमते हैं। जिनके सांकेतिक नाम हैं—जैसे ‘अशिच्छा’, ‘भय’, ‘लम्बे कष्ट’ ‘फल की असफलता’, ‘जमींदार का कर’ आदि। दारुण कठिनाइयों और सामान्य

जनता के जीवन-संघर्ष के बीच भी किसानों के कुछ मानवी गुण नष्ट न हुए— जैसे दूसरों के दुख पर सहानुभूति, और अत्याचारों के विरुद्ध लड़ने की तत्परता। कवि बताता है कि जनता का असंतोष किस प्रकार खुले विद्रोह में बदल जाता है।

ये सात किसान किसानों के अलग-अलग वर्गों के प्रतिनिधि हैं। उनमें एक अपनी स्थिति को अच्छी तरह जानता है। 'तुम काम करते हो। काम खत्म होते न होते तो कर्ज देनेवाले सिर पर आ जाते हैं—भगवान, बादशाह और जमींदार'। दूसरा अपने साथी किसान के अधिकारों की रक्षा के लिये दंडित होता है। तीसरा दृढ़ विद्रोही है जो स्वतंत्रता को न छोड़ेगा चाहे जो हो जाय। समाज-वहिष्कृत मुजरिम की कहानी के द्वारा जो कि एक जमींदार को मार कर डाकू बन जाता है। नेक्रासोफ केवल जमींदार की ही नहीं प्रत्युत बादशाह की हत्या का भी संकेत करता है।

नेक्रासोफ बताता है कि किसानों का अंधविश्वास, अज्ञान और नशाखोरी किस प्रकार दास-प्रथा के अंत के साथ लुप्त हो जायेंगे। सभी किसान विद्रोही नहीं हैं। बहुत से अपनी अभागी (स्थिति) किस्मत पर संतोष किए बैठे हैं। कभी कभी जमींदारों के गुलाम अपनी कर्कशता में सबसे बड़े अत्याचारी ठहरते हैं। जनता के बीच जासूस और देशद्रोही भी हैं।

कविता के दूसरे भाग में माच्योव्ना तिमोफियेव्ना की ठेठ किसान स्त्री की कहानी है जिसे बचपन छोड़कर कभी आनन्द न मिला। शादी करने पर और अपने पति के घर जाने पर उसकी वही दशा होती है जो दूसरी लड़कियों की। उसका बच्चा मर जाता है। उसका काम बड़ा होता जाता है, और वह विधवा हो जाती है। वह यह सब धैर्य के साथ सहती है और उसका दृढ़ विश्वास है कि किसान स्त्रियों के बीच आनन्द को हूँदना व्यर्थ है। इसी स्पष्टता और व्यंग के साथ नेक्रासोफ कई जमींदारों के जीवन का चित्रण करता है।

नेक्रासोफ के जीवन और उसके घनिष्ठ मित्रों के क्रांतिवादी कार्य को जान लेने के बाद उसकी कविता की व्यथा, आग और तीव्र इच्छा के स्वर सहज ही समझ में आ जाते हैं। 'रात लम्बी है। तृफान को फूटना चाहिए। प्याला लबालब है।' दूसरी कविताएँ जमाने के नए लोगों को—दोत्रोल्फूवोफ, चर्निश्येव्स्की, और स्वतंत्रता के कार्यकर्ता और शहीद—समर्पित हैं। 'रूस में कौन अच्छी तरह रह सकता है' नामक कविता में प्रोशा 'नये लोगों' में है। इसकी गरीबी और दुख इसे जनता के समीप लाते हैं और उसके जीवन के उद्देश्य को निश्चित और स्थिर कर देने हैं। 'पंद्रह वर्ष की अवस्था में ही उसके निश्चय बन गए थे। वह निःस्वार्थी है, और आदर्शवादी क्रांतिकारी है, किन्तु वह अकेला नहीं है। उसकी तरह के

हजारों आदमी इस ‘सम्मान के मार्ग’ पर चल पड़े हैं ‘किस्मत ने, जनता के प्रतिनिधियों के लिये, साइबेरिया को जानेवाला ख्यातिपूर्ण और सम्मानपूर्ण पथ तैयार किया है’। उसके सामने जो कुछ आता है जनता की जागृति के दृश्य और उसकी अंतिम विजय की दृढ़ भावना से सहता जाता है। ‘इस कविता के शीर्षक’ का जो प्रश्न है उसका वह (आना) उत्तर है।

नेक्रासोफ का उद्देश्य ऐसी पुस्तक का लिखना था जो लाभप्रद हो, जनता की समझ में आ जाय, और सच हो। यह पुस्तक जनता के लिये है और उसके श्रेय में है। इसलिये अपनी सामग्री के लिये मौखिक लोक-काव्य और लोक-कथा की ओर आकृष्ट हुआ, इस काव्य में जनता का आध्यात्मिक जीवन उसकी आशाएँ और विश्वासकी भलक है उसकी बहुतसी रचनाओं का मूल्य इसी में है।

उसके कागजों में लोक-साहित्य-संबंधी सामग्री और टिप्पणियाँ संगृहीत और सुरक्षित मिलीं और वह लोक-कथाओं, मुहावरों, काव्य और गीत के प्रकाशित संग्रहों से पूर्णतया परिचित था।

लोक साहित्य का यह तत्व इन कथाओं की कल्पनात्मकता में मिलता है, जो कि यथार्थ जीवन के वास्तविक चित्र में विलकुल घुलमिल गया है। इस कथा के कथन में लोक गीत की पुनरावृत्ति की शैली का प्रयोग करता है। इस कविता का दूसरा भाग तो लोक-साहित्य की सामग्री पर ही बना है। कवि बहुत से लोकप्रिय मुहावरों का भी प्रयोग करता था। इसमें कुछ कृत्रिमता नहीं। कवि जनता की कला और भाषा की भावना के भीतर घुसता है। उसके कुछ गीत जनता की सम्पत्ति बन गए और इस प्रकार उसने लोक-भंडार को समृद्ध बनाया।

सरलता, स्पष्टता, युक्ति-युक्तता उसके पद-विन्यास की विशेषता है और किसानों के लोकप्रिय मुहावरों का सम्पर्क उसकी साम्ययोजना और जोरदार शैली में प्रकट होता है। अपने पात्रों की बोली को उसके उपयुक्त और ठेठ बनाने के लिये उसका प्रयोग होता है। गाँव के पुरोहित भी ठीक इसी प्रकार आध्यात्मिक कहावतों का प्रयोग करके बोलते हैं। कविता विशेषण, नकारात्मक सुलना, अतिशयोक्ति से पूर्ण है, और लोक-काव्य के अत्यन्त निकट आ जाती है। इस कविता का अधिक भाग अतुकान्त छन्द में है, यद्यपि थोड़ा तुकान्त में भी है। यह लोक गीत की शैली के अनुकूल भी है। उसके पहिले के किसी कवि ने सामान्य जनता की आशाओं और पिचारों को इतने जोरदार शब्दों में नहीं प्रकट किया था। सन् पचास की नई पीढ़ी ने इसे अपना कवि माना। नेक्रासोफ ने उनके लिये वही काम किया जो कि पुश्किन ने सन् तीस तीस के जमाने में किया।

पुश्किन शास्त्रवाद को छोड़कर जीवन और जीवित भाषा की ओर मुड़ा। वह लोक-साहित्य की ओर मुड़ा और दूसरे लेखकों से भी जनता से कुछ सीखने को कहा। उस समय के जटिल समाज को पूरी भूलक उसकी रचनाओं में है। यही बात पुश्किन के शिष्य लरमन्तोफ के बारे में भी है किन्तु उनके वाद के लेखक इस ओर न बढ़े। बहुत से कवियों को न तो सामाजिक जीवन और न जनता की ओर रुचि थी। उन्होंने कविता को जीवन से वियुक्त कर उसे कृत्रिम और कीमती बना दिया। सन् 'चालीस' के जमाने में यद्यपि बहुत से कवियों ने लिखा फिर भी उनका कविता का हास हो रहा था। नेक्रासोफ न नई सामाजिक परिस्थिति के बीच पुश्किन और लरमन्तोफ का परम्परा को फिर से जावित किया। उन्हीं की तरह वह प्ररणा का लिये जनता, जन-भाषा और जन-काव्य की ओर अग्रसर हुआ, और इस प्रकार कविता में नवीनता और गंभीरता लाया।

उसका रचना-शक्ति का विकास व्यालेस्को के प्रभाव के बीच हुआ और उसका रचना-शक्ति का चान्श्यस्का के साद्यवादा सिद्धान्त को सिद्ध किया विशेष कर इस सिद्धान्त का कि कविता का अवन समय की सामाजिक और मानवी समस्याओं का सुलभना चाहिए। भाषा और शैली को अत्यन्त सरल बना कर और इस प्रकार कृत्रिमता और सजावट का हटा कर उसने ऐसे विचार और विषयों का समावेश किया जिस कविता के उपयुक्त नहीं माना जाता था। नेक्रासोफ की कविता में बहुत से लोकप्रिय शब्दों और वस्तुओं को पहिली बार नागरिकता का आवेक मिलता। यह शिष्ट और ड्राइंग रूम की कविता के त्रिलकुल उल्टी थी। उसने अपना रचना-शक्ति में नित्यप्रति के वातावरण का समावेश, कलात्मकता को बिना घटाया किया।

पुश्किन की तरह उसकी कवि वाणी भी रूसी जनता के हृदय की गूँज बनी। उसकी कविता का प्रभाव मायाकाव्स्की, इसाकोव्स्की, त्वारदोव्स्की जैसे आधुनिक कवियों पर है। तीसरी शती के समालोचक लुनाचारस्की ने लिखा कि समग्र रूसी-साहित्य में कोई ऐसा आदमी नहीं है जिसके सामने हमें इतने प्रेम और श्रद्धा से विनम्र होना चाहिए जितना कि नेक्रासोफ की स्मृति के समक्ष।

जीवन की संस्थाएँ लोगों को ज्ञात थीं फिर भी सामान्य जनता की भावना, उनकी अंतरंग आशाएँ और राजनीतिक विचार आदि का अध्ययन नहीं हुआ था। जनता के इस 'रहस्य' का भेद पाने के लिये, इन लोगों ने गाँवों में जाकर किसान के जीवन और उसके आदर्श के बारे में ज्ञान प्राप्त करने की बात सोची। सम्पर्कवादियों के उग्र दल को इस प्रकार किसानों की आँख खोलकर उनमें अधिकारों के लिये क्रांतिकारी संघर्ष और निरंकुशता के विरोध की आवश्यकता का महत्त्व प्रकट कर अपने राजनीतिक ध्येय की पूर्ति की आशा थी।

सन् 'सत्तर' के युग के बीच 'जनता के पास जाने' का सामूहिक प्रयत्न शुरू हुआ। किसानों के पहिनावे में क्रांतिकारी नवयुवक बटुई, लुहार आदि के रूप में गाँवों में जाने लगे। फिर उनको पता लगा कि उनके और गाँव के किसानों के बीच कोई सामान्य भाषा (या भाषासाम्य) नहीं है। इस आन्दोलन को अधिक सफलता न मिली। इसकी असफलता का मुख्य कारण यह है कि 'जन-सम्पर्कवादी ने यह गलत सोचा कि प्रधान क्रांतिकारी शक्ति मजदूरों में नहीं बल्कि किसानों में है और यह कि किसान ज़ार और ज़मींदार के शासन को अकेले उलट सकता है। वह यह नहीं जानता था कि बिना मजदूरों में सम्बन्ध स्थापित किये और उसके नेतृत्व के बिना किसान अकेले कुछ भी न कर पायेगा'। क्रांतिकारी संघर्ष में किसानों के काम को अत्यधिक महत्त्व देना ही उनकी सबसे बड़ी गलती थी।

'जनता के पास जाने' की इस योजना के असफल होने पर 'भूमि और स्वतन्त्रता' दल में मतभेद हो गया। यद्यपि एक दल पुराने कार्यक्रम में लगा रहा, दूसरे दल ने—जो कि १८७६ के बाद से 'जनता की स्वतन्त्रता' की पार्टी के नाम से विख्यात हुआ—निरंकुशता के उन्मूलन के लिये हिंसात्मक उपायों को अपनाया। इस दल ने अलेक्जेंडर द्वितीय को जो चुनौती दी, उसका रूस के विचारशीलों पर बड़ा प्रभाव पड़ा। इस प्रकार निरंकुशता और क्रांति के बीच जीवन-मरण का संघर्ष शुरू हुआ और सभी इसकी प्रगति और परिणाम को बड़े ध्यान से देखने लगे।

'समकालीन' पत्र के बन्द होने पर 'जन्मभूमि समाचार' क्रांतिवादी जनतन्त्रात्मक आदर्श के लिये वैसा ही दृढ़ संघर्ष करता रहा। यह पत्र ने देश के पूँजीवादी विकास की विशेषताओं का दिग्दर्शन, मजदूर वर्ग के अर्थ-संघर्ष के कारण ग्रामसमाज के टूटने आदि का बड़ा कराया। नेक्रासोफ की मृत्यु के बाद 'साल्त्सिकोफ चेद्रिन' ३९

रूसी विचारशीलों में प्रगतिशील भावनाएँ और
के लेखकों का अधिकाधिक महत्त्वपूर्ण भाग लेना इस युग

समय लेखकों के ऐसे वर्ग का अविर्भाव होता है जिसके विचार 'जनसम्पर्कवादी' हैं। इनमें उत्पेंस्की, करोनिन, पेत्रोपावोलोव्स्की, ज्लातोव्रात्स्की आदि मुख्य हैं।

इनमें ग्ल्येव उत्पेंस्की सबसे अधिक प्रतिभावान है। उसके सन् 'साठ' में कमकर, कारीगर, सौदागर और मुफस्सिल के अफसरों के बारे में कहानी लिखना शुरू किया। जनसम्पर्कवादी आन्दोलन में वह स्वयं गाँवों में गया और किसान-जीवन का सावधानी से अध्ययन किया। परिणाम-स्वरूप उसने गांव के समाज की अनेकरूपात्मक कहानियां और रेखाचित्र लिखे जो बड़े लोकप्रिय हुए। उसकी दृष्टि पैनी थी और वह अपने विषय का निरीक्षण बाह्यार्थता और इतनी निष्पक्ष यथार्थता से करता था कि कभी कभी उसके निष्कर्ष जनसम्पर्कवादी विचारधारा से मेल न खाते थे। उसने देखा कि पूंजीवाद ग्राम-संस्थाओं और किसानों की पितृसत्ताक (Patriarchal) मनोदृष्टि को नष्ट कर रहा है। साथ ही यह भी जान लिया कि पूंजीवाद रोक नहीं जा सकता। जनसम्पर्कवादी आन्दोलन का करण अंत इसकी रचनाओं में स्पष्ट है। इसका उत्पेंस्की पर भी प्रभाव पड़ा। उसके जीवन के अंतिम वर्ष पागल खाने में बीते।

नेक्रासोफ सन् 'सत्तर' का प्रमुख कवि था। उसकी रचना 'रूस में कौन अच्छी तरह रह सकता है' इसी दशक में प्रकाशित हुई।

साल्त्तिकोफ चेद्रिन उच्चवंशो का खाका उड़ा रहा था। उसकी रचना 'मेसर्स गोलोव्योफ' का अपने समय में जत्र कि निरंकुशता अपने अधिकारों की रक्षा के संघर्ष में निरत थी राजनीतिक महत्व था।

ग्ल्येव ताल्स्ताय को रचना 'अन्ना करेनिना' इसी समय की है। यद्यपि उसके विचार जनतंत्रात्मक सामान्य वर्ग से विकुल अलग थे। फिर भी वह अपने ढंग से उस समय के सबसे बड़े प्रश्न 'किसानों का क्या हाल होगा' पर विचार कर रहा था।

फ्योदोर मिखाइलोविच दोस्तोयेव्स्की (१८२१-१८८१)

सन् 'सत्तर' के जमाने के क्रांतिवादी आन्दोलन के बीच इसका अपना स्थान है। इसका सर्जनात्मक काम सन् 'चालीस' में शुरू हुआ। उसकी प्रतिभा-शक्ति निजी शैली, गंभीर मानवता, सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का परिचय 'गरीत्र' नामक पुस्तक (१८४५-१८४६) से मिलने लगता है। विषय और मानवतावाद की प्रवृत्ति वही है जो गोगल के 'ओवरकोट' में मिलती है। इसमें एक नवयुवक के आत्मगौरव-विहीन आन्तरिक जीवन का चित्रण है। व्यलिंस्की ने इसकी प्रतिभा को पहचाना और उसकी ख्याति की भविष्यवाणी की, किन्तु उसने यह भी बताया कि अपनी कहानी 'दोहरा' (Double) में लेखक ने गलत रास्ता पकड़ा है।

सन् 'चालीस' के युग के अन्त में दोस्तोयेव्स्की 'युरोपियन समाजवाद' की ओर आकृष्ट हुआ। वह पेत्राश्येव्स्की गोष्ठी का सदस्य हुआ और सन् १८४६ में उमे दूसरे सदस्यों के साथ मौत की सजा मिली। फांसी के तख्ते पर वह और उसके साथी खड़े किये गए किन्तु उसी मिनट एक अफसर ने आकर माफी की घोषणा सुनाई। जब वे लोग तख्ते से उतारे गए तो उनमें से एक पागल टो गया था। दोस्तोयेव्स्की ने चार वर्ष की कड़ी कैद साईबेरिया में बिताई और फिर पांच वर्ष मेना की एक वटेलियन के साथ। १८५६ में वह पीटर्सबर्ग लौटा।

इन अनुभवों और प्रगतिशील गोष्ठियों से कटे रहने का प्रभाव लेखक के दर्शन पर पड़ा। वह अत्यन्त जर्जरित और रुग्ण अवस्था में वापस लौटा। उसका मुकाब धार्मिक रहस्यवाद की ओर हो गया। उसने सामाजिक संवर्ष के महत्व को स्वीकार न किया। विभिन्न वर्गों के बीच पारस्परिक सामंजस्य और समझाने के लिये अपील की और धार्मिक नैतिक सुधार या उत्कर्ष की पहली आवश्यकता बताई।

जीवन की विपमताओं को सुलभाने में असमर्थ होने के कारण उसने इस मिट्टांत को मान लिया कि 'जीवन कष्ट या दुःखसहन है', और उसका कहना था कि 'ऐ सर्वांगि मनुष्य नम्र बन'। दोस्तोयेव्स्की की इस शिक्षा और तात्स्ताय के उपदेश पर—कि अपने को पूर्ण बनाओ और बुराई का विरोध न करो—गोर्की का निम्नलिखित कथन है—'इस धैर्य और बुराई के अविरोध की शिक्षा में लज्जा और कटु व्यंग का तत्व है। ऐसा प्रतीत होता है कि मंसार के दो प्रतिभाशाली महापुरुष ऐसे देश में रहे जहाँ जनता पर अत्याचार उग्रता की ऐसी चरम सीमा पर पहुँच गया था कि लोग उसकी पाशाविकता से (Cynicism) स्तब्ध हो गए थे।

१८५६ में 'स्तेपान चिकोको' का गाँव और 'दादा के स्वप्न' लूपे। १८६१

क्योंकि उसने ईश्वरीय नियम 'तू किसी की हत्या न करेगा' की अवहेलना की और ईसाइयों की नम्रता और दुःखसहन की पवित्रता का प्रचार करता है।

'यूरोपियन सोशलिज्म' के विचारों ने नकारात्मक चित्रण के साथ गरीबों का जो अत्यन्त सहानुभूतिपूर्ण चित्र मिलता है उससे लेखक के विचारों की विपमता समझ में आ सकती है। उसकी स्थिति सामान्यवर्ग के उस त्रैदिक लेखक के समान है जो बुर्जुआ व्यवस्था का शत्रु है किन्तु जो अपना छुटकारा इस व्यवस्था के विरुद्ध चलनेवाले क्रांतिकारी संघर्ष में न देखकर धार्मिक उदासीनता और नम्रता में समझता है।

इस आधारभूत विचार के मिथ्या और प्रतिक्रियावादी होने पर भी यह उपन्यास कलात्मकता का अत्यन्त और अपूर्व उदाहरण है मनोवैज्ञानिक चित्रण की गहराई ने और पूँजीवादी युग की सामाजिक दशा के जोरदार यथार्थवादी अंकन ने इस उपन्यास को विश्वसाहित्य की महान् रचना बना दिया।

१८६७ में दोस्तोयेव्स्की विदेश गया और चार वर्ष तक घूमता रहा। अपने कर्जदारों से बचने के लिये (क्योंकि 'पत्रों' के बन्द होने पर उस पर बड़ा कर्जा हो गया था) वह ऐसा करने को विवश था। इस समय उमने 'वेवकूफ' (१८६८) और 'शैतान' उपन्यास लिखे। इस दूसरे उपन्यास (शैतान) में लेखक खुले रूप में अपने समय के क्रांतिवादी सामाजिक और साहित्यिक व्यक्तियों के चित्र उपस्थित करता है—जैसे पेन्नाश्येव्स्की, नेचयेव, तुर्गेन्येव आदि। समकालीनों ने इसे अशिष्ट व्यक्तिगत आक्रमण माना। इस पुस्तक से दोस्तो-वेव्स्की की सन् 'सत्तर' की प्रतिक्रियावादी प्रवृत्ति स्पष्ट हो जाती है। जीवन के अन्तिम वर्षों में उसने दो और महत्वपूर्ण उपन्यास 'करामजोफ भाई' (१८८०) और 'जवान' (१८७५) लिखे, जितासे लेखक की कलात्मक प्रतिभा की शक्ति और दुर्बलता दोनों स्पष्ट हो जाती हैं।

ल्येस्कोफ (१८३१-१८६५)

इस युग के अन्य लेखकों में ल्येस्कोफ का नाम उल्लेखनीय है। वह गद्य का बड़ा और मौलिक कलाकार है। किन्तु इसने सन् साठ और सत्तर (६० और ७०) में प्रजातंत्रवादियों का विरोध किया। कथन और हास के संबंध में उसकी अत्यन्त विकसित प्रतिभा का दर्शन पुरोहिती समाज के जीवन से संबंधित उपन्यासों में—जैसे 'गिरजाघर' (१८७२)—मिलता है। ल्येस्कोफ सुधार के पहले और बाद के सामान्य जीवन से पूर्णतया परिचित था, और कथा-कहानी आदि का बड़ा उत्साही संग्रहकर्ता था। उसकी मौलिकता लोकप्रचलित भाषा की शैली लोककथा के ढंग के उपयोग में है। उसके रचनात्मक कौशल की गोर्की और ताल्स्ताय ने प्रशंसा की।

सन् 'चालीस' के युग के अन्त में दोस्तोयेव्स्की 'युरोपियन समाजवाद' की ओर आकृष्ट हुआ। वह पेत्राश्येव्स्की गोष्ठी का सदस्य हुआ और सन् १८४६ में उसे दूसरे सदस्यों के साथ मौत की सजा मिली। फांसी के तख्ते पर वह और उसके साथी खड़े किये गए किन्तु उसी मिनट एक अफसर ने आकर माफी की घोषणा सुनाई। जब वे लोग तख्ते से उतारे गए तो उनमें से एक पागल हो गया था। दोस्तोयेव्स्की ने चार वर्ष की कड़ी कैद सार्डेनरिया में बिताई और फिर पांच वर्ष सेना की एक बटेलियन के साथ। १८५६ में वह पीटर्सबर्ग लौटा।

इन अनुभवों और प्रगतिशील गोष्ठियों से कटे रहने का प्रभाव लेखक के दर्शन पर पड़ा। वह अत्यन्त जर्जरित और रुग्ण अवस्था में वापस लौटा। उसका भुक्ताव धार्मिक रहस्यवाद की ओर हो गया। उसने सामाजिक संश्रुर्ष के महत्व को स्वीकार न किया। विभिन्न वर्गों के बीच पारस्परिक सामंजस्य और समझाने के लिये अपील की और धार्मिक नैतिक सुधार या उत्कर्ष की पहली आवश्यकता बताई।

जीवन की विपमताओं को सुलझाने में असमर्थ होने के कारण उसने इस सिद्धांत को मान लिया कि 'जीवन कष्ट या दुःखसहन है', और उसका कहना था कि 'ऐ गर्वाले मनुष्य नम्र बन'। दोस्तोयेव्स्की की इस शिक्षा और तात्स्ताय के उपदेश पर—कि अपने को पूर्ण बनाओ और बुराई का विरोध न करो—गोर्की का निम्नलिखित कथन है—'इस धैर्य और बुराई के अविरोध की शिक्षा में लज्जा और कटु व्यंग का तत्व है। ऐसा प्रतीत होता है कि संसार के दो प्रतिभाशाली महापुरुष ऐसे देश में रहे जहाँ जनता पर अत्याचार उग्रता की ऐसी चरम सीमा पर पहुँच गया था कि लोग उसकी पाशविकता से (Cynicism) स्तब्ध हो गए थे।

१८५६ में 'स्तेपान चिकोको' का गाँव और 'टाटा के स्वप्न' छपे। १८६१ में उसने अपने भाई के साथ अपने पत्र 'समय' और 'युग' चलाये। उसकी महत्वपूर्ण पुस्तकें 'मरे घर के समाचार' और 'जुर्म और सजा' १८६६ में छपे।

लेखक के निर्वासन के बाद के विचार इस अन्तिम पुस्तक में बड़ी कलात्मकता के साथ प्रकट किए गए हैं। इसका नायक 'गस कोल्लिकोफ' है जो पूँजीवादी नगर में जीवन की कटु विपमता को देखता है। सन् 'साट' के क्रान्तिकारी मार्ग को न ग्रहण कर वह 'व्यक्ति के अधिकार' के सिद्धान्त द्वारा मनुष्य के सुख की समस्या को हल करना चाहता है। उसका विचार है कि सबल व्यक्ति के लिये सब कुछ नश्य है। सबल सब कुछ कर सकता है और वह कर्जा देने-वानी एक स्त्री को हत्या करता है। अपने गुनाह के बोझ से दबकर वह अपने मन में अपने को अधिकारियों को माँप देता है, और सपरिश्रम कारावास स्वीकार करता है। उपन्यास 'गस कोल्लिकोफ' की विद्रोही वैयक्तिकता की निन्दा करता है

क्योंकि हमने ईश्वरीय नियम 'बुरियाँ की कथा न करना' की अवहेलना की और ईसाइयों की सत्ता और दुःखमूलन की परिचयता का प्रचार किया है।

'यूरोपियन सोशलिज्म' के विचारों ने नकारात्मक चित्रण के साथ सारीयों का जो कल्पना महादुःखपूर्ण विषय मिलता है उससे लेव्यक के विचारों की विपरीतता स्पष्ट है। हमें भयभीत है। हमारी विधि सामाजिकता के उस ईश्वरीय नियम के समान है जो दुःख का कारण था। अतः है किन्तु जो परमा कृपामय इस प्रकार के विपरीत नकारात्मक प्रतिक्रिया संघर्ष में न देकर धार्मिक उदासीनता और सन्तुष्टि में समतलता है।

इस नकारात्मक विचार के विपरीत और प्रतिक्रियावादी होने पर भी यह उदरगत कलात्मकता का अन्वयन और प्रसूत उदाहरण है। मनोवैज्ञानिक चित्रण की सहायता से और पूर्णतया युग की सामाजिक तथा के संरक्षण सभार्यवादी संघर्ष में इस उदरगत को विश्वनाशिय की सन्तुष्टि रचना बना दिया।

१८६७ में शैलिंगेरेन्की विपरीत सन् 'सत्तर' वर्ष तक प्रसूतता ग्य। हमने वर्तमान में हमने के लिये (क्योंकि 'पत्तों' के घट होने पर उन पर दृष्टा नहीं हो गय था) यह ऐसा करने की विपरीत था। इस समय हमने 'द्विकृत' (१८६८) और 'शैलान' उपन्यास लिखे। इस दूसरे उपन्यास (शैलान) में लेव्यक लिये रूप में हमने सभार के प्रतिक्रियावादी सामाजिक और साहित्यिक चरित्रों के चित्र उपस्थित करना है—जैसे पैसाइजेन्की, मेनशियेव, सुर्गेन्नेव आदि। समकालीनों ने इसे अशुभ चरित्रगत आक्रमण माना। इस पुस्तक में दोस्तो-मिलकी की सन् 'सत्तर' की प्रतिक्रियावादी प्रवृत्ति स्पष्ट हो जाती है। जीवन के प्रथम वर्षों में हमने दो और महादुःखपूर्ण उपन्यास 'कामजोक भार' (१८८०) और 'शैलान' (१८७५) लिखे, जिनमें लेव्यक की कलात्मक प्रतिभा की शक्ति और दुर्बलता दोनों स्पष्ट हो जाती हैं।

ल्येस्कोफ (१८३१-१८६५)

इस युग के अन्य लेखकों में ल्येस्कोफ का नाम उल्लेखनीय है। यह गय का बड़ा और मौलिक कलाकार है। किन्तु हमने सन् साठ और सत्तर (६० और ७०) में प्रजासंघवादियों का विरोध किया। कथन और हास के संबंध में उनकी अत्यन्त विकसित प्रतिभा का दर्शन पुरोहिती समाज के जीवन में संबंधित उपन्यासों में—जैसे 'गिरजाघर' (१८७२)—मिलता है। ल्येस्कोफ सुधार के पहले और साठ के सामान्य जीवन में पूर्णतया परिचित था, और कथा-कहानी आदि का बड़ा उत्साही संग्रहकर्ता था। उनकी मौलिकता लोकप्रचलित भाषा की शैली लोककथा के ढंग के उपयोग में है। उनके रचनात्मक कौशल की गोर्की और ताल्लताय ने प्रशंसा की।

मेलनिकोव प्येचेस्की (१८१६-१८८३)

इस लेखक ने दो लोकप्रिय उपन्यास 'जंगल में' (१८७० से ७५) और 'पहाड़ों पर' (१८७५ से १८८१) लिखे। यद्यपि राजनीति में वह अपरिवर्चनवाद था फिर भी उसने मध्यम वर्ग के जीवन का अपूर्व परिचय दिया है।

मार्च १८८१ में अलेक्जेंडर द्वितीय की उस पर जनता की स्वतंत्रता पार्टी के सदस्य ग्रिनोवेत्स्की द्वारा बम फेंके जाने से हत्या हुई। यह आतंकवादी आन्दोलन का सबसे बड़ा कार्य हुआ। किन्तु इसके बाद उसकी दुर्बलता भी स्पष्ट हो गई। जनता का समर्थन न प्राप्त होने के कारण यह आन्दोलन शीघ्र ही कुचल दिया गया। व्यक्तियों की हत्या के द्वारा निरंकुश शासन नहीं उलटा जा सकता। अलेक्जेंडर की हत्या के बाद शासन और भी कठोर हो गया। रूसी विचारकों और लेखकों को राष्ट्रीयता के समर्थन के कारण भारी कीमत चुकानी पड़ी। कुछ क्रांतिकारी फाँसी पर लटका दिये गये। कुछ स्लुइशर्ग की अन्धी कोठरियों में जिन्दा ही डाल दिये गये और कुछ साइबेरिया की खानों में गये। लोकप्रिय आदर्शों के नायकों की परम्परा इस समय लुप्त हो जाती है। जनता की स्वतन्त्रता की पार्टी को कुचलने के बाद प्रतिक्रियावादी और आगे बढ़े। प्रतिक्रियावादियों द्वारा प्रेरित यहाँदियों के प्रोथाम (हत्या) की लहर चल पड़ी। यहूदियों के विरुद्ध प्रचार खुलेआम रूस में उस समय के बड़े-बड़े व्यक्तियों द्वारा किया जाने लगा।

• इस क्रूरता के शासन का लेखकों पर प्रभाव पड़ा। पूर्वदशक के सामाजिक उत्साह का स्थान उदासीनता, निराशा और आध्यात्मिक निष्क्रियता ने ले लिया। यह समय वैयक्तिकता (Domesticity) और बुर्जुआ स्वप्न और निर्धनता का समय था। इससे 'छोटे कार्यों के सिद्धान्त' की लोकप्रियता, तारुस्तायवाद की और मुक्ताव, और शुद्ध कला की अभिरुचि का कारण स्पष्ट हो जाता है।

'छोटे कार्यों का सिद्धान्त' सैद्धान्तिक प्रतिगमन और उद्देश्यहीनता के समय में आया। और मूलतः यह सन् 'साठ' और 'सत्तर' की (६० और ७०) क्रांतिवादी परम्परा का परित्याग था यद्यपि यह सामाजिक हित के वेप में छिपा था। इस वाद का यह कहना था कि यह समय क्रांति के लिये उपयुक्त नहीं है और इसके लिये धीरे-धीरे तैयारियाँ करना चाहिए। 'सत्ताह' पत्र जो कि इस वाद का मुख्य प्रचारक था सोचता था कि सही रास्ता केवल यही है कि विचारक और लेखक छोटे-छोटे सांस्कृतिक कामों को लेकर जनता को जगयें और उनके चारों ओर के ज्ञानावरण को सुधरें। यह बहुत लोगों को अच्छा लगा क्योंकि इस प्रकार वे अपनी आत्मा को भी बचा सकते थे और दुविधा से छूट सकते थे। वास्तव

के मत प्राकृतिक रक्त का स्वीकार या और अतिव्यथी संघर्ष के स्थान पर प्रकृत, संपूर्ण का प्रचार था।

मिथि पूर्णता (Moral perfection) के सिद्धान्त में—स्व पर तात्त्वात्त में उदा और मिता—सोमों की उपार्थता में समर्पित करने की आज्ञा किया। तत्काल के प्रकृतिक सिद्धान्त और दुर्गों के प्रतिरोध के उरोश की अर्ध के विषे उदा पर ही समीच थीं हुए, एवं हुए और भयनाश लोगनों के दीन मिलीं।

रम 'अस्मी' में रमण के दीन शुद्ध कला की प्रतिवधि भी इमी पनक्ति योतीलकी की भयना थी। संपूर्णता का पुनर्भावन समी कला की नागरिकता की उम्मा में रमण का अर्थ और प्रकृतिकता में कल्पना और मृष्ट उपायों की प्रतिवधि में प्रकृतिक था।

रम १२ की प्रतिवधि की भयना उम रमण के पथों में मिली। चेंद्रिन का वर 'अस्मि' समानता १३३४ में उदा कर दिया गया। दूसरे प्रगतिशील रूप भी इमी अवत उदा दिने मने। सोरे पथों का प्रचारक 'अस्मि' और नमन हुए का 'सुपेदिफन हेराल्ड' काय उदे प्रभावशापी हो गए। 'भीटी' और 'मिनामरी' की अहनेपत्नी और उन्माहास समामक पथों के स्थान पर अथ शुद्ध रूप की प्रकृ मीतलीन मिथाने लगी। इस युग के उठ प्रतिवधि संपूर्ण और मीतान है।

नादसन (१७२—१७७)

यह रम 'अस्मी' का मरने लोहरिन पति था। इमने थोड़ा ही लिखा और इसकी रम्य सुधारण में ही हो गई। निर भी इमने उम समय की निराशा और विधा की भावना और अनुकृति का उदा सत्ता निच उपस्थित किया है।

उमकी अस्तमित कलिाओं में 'समंपर्कवाटियों' के विचारों की गूँज मिलती है। यह 'सोरे मार' अर्थात् विमान के वाँ में लिखता है कि ये पीरज और परिभन के अवतार हैं जो कि देश के लिये अपना सून ब्रहाने हैं। उसका विरवाग है कि यह समय प्रबद्ध प्रायेण उम कि न्याय या सूर्य नमणेगा। फट्ट गालाविधता में इन भावनाओं की शीघ्र ही मिटा दिया। प्रतिक्रिया के तीम मने पर काँ में लिखा कि 'हर अगले कदम पर मय कुल अथिक अंधकारपूर्ण और भयानक है। हर कदम पर आशाएँ कम और मित भी थोड़े होते जाते हैं।' यह कहुता है कि 'मुक्ति का द्वार झूढ़ते हुए' केवल वही नहीं गिरा। बल्कि उमने चारों ओर के लोग इसी संघर्ष में दूव गए और युद्धक्षेत्र में भागे हुए शत्रु बन गये। उसे अपनी पीढ़ी से निराशा ही थी क्योंकि उसने (पीढ़ी) 'अपने देवताओं' और अपनी दाल शत्रु के समुत्त इतनी जल्दी फेंक दी। इस पीढ़ी में विश्वास का अभाव और हृदय की दुर्बलता थी। यह व्यथा से कहता है

यह कहुता है कि 'मुक्ति का द्वार झूढ़ते हुए' केवल वही नहीं गिरा। बल्कि उमने चारों ओर के लोग इसी संघर्ष में दूव गए और युद्धक्षेत्र में भागे हुए शत्रु बन गये। उसे अपनी पीढ़ी से निराशा ही थी क्योंकि उसने (पीढ़ी) 'अपने देवताओं' और अपनी दाल शत्रु के समुत्त इतनी जल्दी फेंक दी। इस पीढ़ी में विश्वास का अभाव और हृदय की दुर्बलता थी। यह व्यथा से कहता है

कि 'हमारे हृदय पालना में ही वृद्ध और दुर्बल हो जाते हैं। विश्वास के अभाव से दबे हुए और शोक से घुने (खाए) हुए हम उत्कट हृच्छा की भी क्षमता नहीं रखते। और घृणा भी हमारे अन्दर मुँह छिपा रही है। हमारी पीढ़ी नहीं जानती कि जवानी क्या है। क्रूर प्रतिक्रिया के बीच, ऐसी ही परिस्थिति में पचास वर्ष पूर्व लिखित, लरमन्तोफ की 'शैतान' कविता की गूँज इन रचनाओं में भी है। कभी-कभी नादसन अपने और दूसरों में हिम्मत भरना चाहता है। संसार में 'प्रेम' के पुनरावर्तन में विश्वास करता हुआ वह यह कहता है कि 'मेरे मित्र चमकीला प्रभात कोरा सपना नहीं है, निस्सार आशा नहीं है। देखो चारों ओर पाप (Evil) का आतंक है। रात बेहद काली है। किन्तु इन आश्वासनों में भी न्याय की विजय के दृढ़ विश्वास की अपेक्षा निराशा अधिक है।

गहरी निराशा के बीच नादसन पूछता है कि जीवन का उद्देश्य क्या है और कोई जीवित ही क्यों रहे। उसका अपनी कविता से भी विश्वास उठ गया क्योंकि वह सोती हुई पीढ़ी को संघर्ष के लिये नहीं जगा सकी। उद्देश्यहीनता की दारुणता, और यह विचार कि उसके कार्य का कोई मूल्य नहीं, इन भावनाओं ने उसकी कविता को घोर निराशा से भर दिया। 'सोचने और दुःख सहने से क्या लाभ। इतनी देर में यह मेरी समझ में क्यों आया कि इस सृष्टि के संघर्ष और अराजकता का केवल एक ही उद्देश्य है। 'निर्वाण की शान्ति' असत् या अभाव की शान्ति। वह अपने को चिन्ता और सन्देह का पुत्र कहता है। नादसन की कविता का मुख्य गुण उसकी सच्चाई और संगीतात्मकता है। उस समय के बहुत से लोगों की अपनी अनुभूतियों की अभिव्यक्ति उसकी कविता में मिली।

गार्शिन (१८५५-१८८८)

इसकी मनोदृष्टि नादसन के समान ही है। इसने भी थोड़ा ही लिखा है। इसकी रचनाओं में 'चार दिन' (१८७७-१८८०) और 'लाल फूल' (१८८३) उल्लेखनीय हैं—इसका मुख्य विषय विचारशील लेखकों का—जिनका अपने आदर्शों में विश्वास उठ गया है—मनोवैज्ञानिक अध्ययन है। 'चार दिन' कहानी में युद्ध-क्षेत्र में पड़े हुए जर्मनी सैनिक की कथाओं का चित्रण कर युद्ध का विरोध किया गया है।

'अटालिया प्रिंसेप' शीशे के घर में उगनेवाले ताड़ वृक्ष का शास्त्रीय नाम है। अपने को मुक्त करने की चेष्टा में वह शीशे की छत को फोड़कर ऊपर निकल जाता है। बाहर के शीत की कटु वास्तविकता का सम्पर्क इस कोमल ताड़ को नष्ट कर देता है। गिरते हुए यह अपने तल में उगते हुए दूसरे पौधों का भी उन्मूलन कर देता है। वहानी वास्तविकता में प्रसूत निराशा का प्रतीक है और ताड़ मममकीन विचारकों का प्रतिनिधि है।

रूस के सन् 'अस्ली' का समाना प्रतिक्रिया का युग था फिर भी लेनिन के प्रभावशाली रूसी समस जनसम्पर्कवाधियों के सान नष्ट हुए । आर्थिक क्वाँजों का सामाजिक विचारों में प्रौढ़ता प्राप्त, और क्रान्तिवादी विचार में तीव्रता में बढ़कर संसार की सामाजिक जनसंघर्षवाधियों की दृष्टि से देखने के आधार को गैरार दिया । १८८३ में 'मजदूर हल्ला' का संघटन हुआ जिससे कि रूसी जनसंघर्ष-वाधियों की नींव पड़ी । इसके बाद 'रूसी सामाजिक जनसंघर्षवाधियों का आन्दोलन' हुआ । अंग्रेजों की पुस्तक 'हमारे मतभेद' (१८८४) में जनसंघर्षवाधियों की आलोचना और सामाजिक जनसंघर्ष का प्रोधाण था । ये घटनाएँ और फेक्टरियों में बढ़ता हुआ श्रमंतोष समाज की विपक्षताओं का साक्षी है जो कि आनेवाले दशक में और भी बढ़ गया । लेनिन के मतानुसार रूसी स्वतंत्रता-आन्दोलन का तीव्र सामान्यवादी (Proletarian) युग शुरू हुआ ।

अब कि सन् 'अस्ली' के लोक नियाशा में दृष्टे थे, तात्स्तायवाद और

‘छोटे कार्यों’ की ओर झुक रहे थे, और नए आदर्शों की असफल खोज में थे। इतिहास की अपनी गति रूस की शक्ति बदल रही थी। फैक्टरियों की संख्या बढ़ी और सारे देश में रेल का जाल फैल गया जिससे कि विदेश से व्यापारिक सम्बन्ध दृढ़ हुए। शहरों के बढ़ने से मज़दूरों की संख्या और भी बढ़ी। रूसी जीवन का केन्द्र गाँव से हटकर नगर में हो गया और एक नया वर्ग—मज़दूर—क्षेत्र में आया। मज़दूरों की समस्या अपने समय का मुख्य प्रश्न बन गया।

सन् ‘नव्वे’ के युग में औद्योगिक केन्द्रों में हड़ताल की लहर चली जिसमें पीटर्सबर्ग के कपड़ों के तीस हजार मज़दूरों की सन् १८६६ की हड़ताल मुख्य है। इसका प्रभाव विदेश पर भी पड़ा। १८६१-६२ के अकाल और १८६२ में हैजा के प्रकोप के कारण कुछ जिलों में बलबे हुए। विचारकों और लेखकों का बड़ा भाग इन वर्षों की दुर्दशा को देखकर काँप उठा और न चाहते हुए भी उनको इन घटनाओं में पड़ना पड़ा। हज़ारों और लाखों की संख्या में वे अकालपीड़ित क्षेत्रों में सहायता के लिये गए।

इन घटनाओं से सामाजिक जागरूकता बढ़ी। इसके साथ ही मार्क्सवादी वर्ग भी बढ़ा और मार्क्सवाद में लोगों की रुचि बढ़ी। इसे ब्लेखानोव की पुस्तक ‘इतिहास के मठौय (Monistic) दृष्टिकोण की समस्या’ और लेनिन की दो पुस्तकों ‘कौन जनता के मित्र है’ और ‘रूस में पूँजीवाद का विकास’ से विशेष सहायता मिली। मार्क्सवादी और जनसम्पर्कवादी विचारों के संघर्ष ने विचारकों को मार्क्स और एंजेलस के अध्ययन की अभिरुचि दी, और इस प्रकार सामाजिक मनोदृष्टि में शीघ्रता से विप्लव उपस्थित किया। इन सबने मिलकर विचारकों के मानसिक अनिश्चय की अवस्था को समाप्त कर दिया।

इस युग का बौद्धिक जीवन केवल मार्क्सवादी और जनसम्पर्कवादियों के झगड़ों तक सीमित नहीं है। इस समय की राजनीतिक विचारधारा की तीन प्रवृत्तियाँ हैं—(१) मध्यम वर्ग का नरम दल, (२) बुर्जुआ प्रजातंत्रात्मक विचार, (३) मज़दूर वर्ग की क्रांतिकारी प्रवृत्ति। इन प्रवृत्तियों और इन वर्गों की साहित्यिक प्रगति के बीच पूरी झूलक मिलती है।

‘नया शब्द’, ‘जीवन’ आदि मार्क्सवादी कानूनी पत्र हैं जिनमें स्तुवे, वर्दायेव आदि कानून-विज्ञ मार्क्सवादियों के विचार प्रकट हुए। ‘रूसी सम्पत्ति’ ने—जिनके सम्पादक मिटाइलोव्स्की और कोरोल्येको थे—जनसम्पर्कवादियों का पक्ष लिया और मार्क्सवाद का विरोध किया। ‘सत्ताह’ सम्पर्कवादियों के ‘छोटे काम’ और ‘रूसी विचार’ के सिद्धान्तों का पक्ष लेनेवाला लिबरल सम्पर्कवादी पत्र था। ‘यूरोपियन हेराल्ड’ (१८८६ में स्थापित) लिबरल अधिकारी-वर्ग के विचारों का प्रतिनिधित्व करता था। ‘उत्तरी दूत’ (Northern Herald)

की स्थापना 'प्रतिहिवादी' वर्ग द्वारा सन् 'नव्वे' के जमाने में हुई। सोलोग्लव, चलमान्त, हिस्पियत आदि विख्यात लेखक इसी वर्ग में थे। इन लोगों ने क्रान्तिवादी नाना में कोई भाग न लिया और व्यक्ति की अपनी भावना को अपना आदर्श बनाया। इन लोगों ने 'शुद्ध कला' के सिद्धांतों का प्रचार किया, यद्यपि इन सिद्धांतों को सन् १६०० तक प्रौढ़ता न प्राप्त हुई। पत्रों में चलनेवाले वादविवाद से लेखकों के क्रान्तिवादियों से लेकर व्यक्तिवादी मध्यम वर्ग तक के विभिन्न वर्गों का और फलतः सामाजिक मनोदृष्टि में होनेवाले विप्लव और परिवर्तन का पता चलता है।

यद्यपि तात्त्वाय और व्येख्य का काम सन् 'नव्वे' के बीच चलता रहा फिर भी इस समय के दो एक लेखक उल्लेखनीय हैं।

ए० एस० स्तिराफिमोविच (जन्म १८६३) ने सन् 'अस्ती' में लिखना शुरू किया। उसकी निर्गन्ध और अलोचनात्मक शक्ति इस समय तक काफी विकसित हो चुकी थी। (नव्वे के जमाने में) उसकी रचनाओं में पूंजीवाद के शोषण का बोध होनेवाले मजदूरों—ग्वान में काम करनेवाले, रेल के मजदूर, किसान, मछुआ आदि—का चित्रण है। उसके नायक अभी उदार और मुक्ति का मार्ग नहीं ढूँढ़ पाते। लेखक का उद्देश्य अभी तक केवल इन 'छोटे आदमियों' की कठिनाइयों का चित्रण है। इस चित्रण ने उसे प्रगतिशील यथार्थवादियों की ओर में रूचि दिया।

सुप्रिन का भी विकास वाद में हुआ किन्तु उसकी इस समय प्रकाशित होनेवाली रचनाओं में उसकी कहानी 'मलोच' है। वह फैक्टरी में काम करनेवाले मजदूरों का चित्रण करनेवाली प्रथम कहानियों में से एक है।

किन्तु 'नव्वे' का सबसे महत्वपूर्ण साहित्यिक घटना मैक्सिम गोर्की के रचनात्मक कार्य का आरम्भ है। आरम्भिक कहानियाँ क्रान्तिवादी रोमांटिसिज्म की शैली में थीं। विषय, शैली, मानसिक दृष्टिकोण, वातावरण सभी दृष्टियों से ये कहानियाँ 'नव्वे' के साहित्य में इतनी असामान्य थीं कि लोगों का ध्यान इस युवक लेखक की ओर अपने आप खिंच गया। इन रचनाओं में भी आनेवाले तूफान और विप्लव का आभास मिल रहा है। उन्नीसवीं शती के अंत में वह क्रान्तिकारी लेखकों और मजदूरों का सबसे बड़ा व्याख्याता हुआ।

मिहाइल येवग्राफोविच साल्विकोफ चेद्रिन (१८२६-१८८६)

यह उन्नीसवीं शती के उत्तरार्ध के महान् लेखकों में से एक है। इसका उल्लेख कई प्रसंगों में किया जा चुका है। उसका बचपन बड़ा ही दुखमय बीता। माता-पिता आपस में लड़ते थे और उसकी शिक्षा घर की धात्री पर छोड़ दी गई

थी। बचपन में उसने चारों ओर बर-बाहर और अपने परिवार में भी दास-प्रथा की दारुणता और जमींदारों की निरंकुशता देखी। बाद में उसने लिखा कि 'भय, शारीरिक कष्ट, और निरंकुशता की कोई भी बात मेरी नज़र से नहीं बची जिसने बाद में मुझे पीड़ा न पहुँचाई हो'।

स्कूल में उसने अपनी प्रतिभा का परिचय दिया। वह 'कोर्ट अकेडमी' में भेजा गया जहाँ कि कभी पुश्किन ने अध्ययन किया था। किन्तु वह अब स्वतंत्र विचार का केन्द्र न होकर मन्त्री उपजाने या बनाने का उद्यान रह गया था। मौलिकता और विकास को रोकनेवाले वातावरण के बीच भी उसका और साथियों का बौद्धिक और आन्तरिक जीवन बढ़ा सक्रिय रहा, और शिक्षकों में पेत्राश्येव्स्की तथा उसकी गोष्ठी के सदस्यों की तरह के कुछ शिक्षक भी थे।

१८४४ में स्कूल छोड़ने पर वह पेत्राश्येव्स्की गोष्ठी के सम्पर्क में आया। उसकी एक दो कहानियाँ छपों। यद्यपि 'विपमता' इनमें से एक है, इनमें मौलिकता और प्रौढ़ता न थी, फिर भी इनकी कथावस्तु, सामाजिक असमानता थी। इसका और अधिक विकास 'जटिल घटना' में हुआ जो कि दलित और सताए हुए लोगों के प्रति सहानुभूति से पूर्ण है। यह १८४८ में 'जन्मभूमि-समाचार' में (योरूप की फरवरी क्रांति के बाद) छपी और सेंसर का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया। सेंसर ने इसे ज़न्त या बंद कर दिया। वह गिरफ्तार कर लिया गया और निर्वासित करके व्यात्का भेजा गया। इस निर्वासन के कारण वह पेत्राश्येव्स्की गोष्ठी पर किए गए १८४६ के दमन से बच गया। इसके बहुते से सदस्यों को प्राणदंड की सजा दी गई थी।

उसने व्यात्का में अधिकारियों के पडयुन्त्र और अफसरों के वातावरण के बीच निष्क्रियता के आठ वर्ष बिताए। किन्तु उससे उसे अधिकारियों की आदत और जीवन के तथा सामान्य वर्ग की भाषा के अध्ययन का सुअवसर प्राप्त हुआ। इसने उसकी भविष्य की रचनाओं की दिशा निर्धारित कर दी। अब उसे जन-सेवा और जनहित के संघर्ष में जीवन का ध्येय और वास्तविक अर्थ दिखाई पड़ा।

१८५६ में वह पीटर्सबर्ग वापस लौटा और शीघ्र ही 'रूसी हेराल्ड' में 'प्रांतीय रेखाचित्र' छापाने लगा। इन चित्रों में उसने अधिकारी वर्ग की चालाकी और अत्याचार, उनके वर्चस्वपूर्ण और खोलले जीवन और सताई हुई जनता की दशा का निरपेक्ष और सत्यतापूर्ण उद्घाटन किया। यद्यपि सेंसर ने इनका एक तिहाई बंद कर दिया, फिर भी इन रेखाचित्रों का प्रभाव अत्यन्त गंभीर था। गोगल के समय से किसी ने इतनी कठोरता और सत्यता से रूसी अधिकारियों के बारे में नहीं कहा था।

मुशरों को कार्यान्वित करने में व्यक्तिगत सहयोग देने के लिये उसने खाज़ान

के उप-गवर्नर का पद स्वीकार कर लिया। किन्तु वह यहाँ के अधिकारी वातावरण से ऐसा ऊषा कि उसने अपने मित्र को लिखा कि 'यहाँ का जीवन ऐसा घृणित है कि इसकी कल्पना नहीं की जा सकती। १८६२ में उसने उस पद से इस्तीफा दे दिया और एक पत्र चलाने की योजना की। किन्तु सेंसर ने इसकी आज्ञा न दी। उसी वर्ष चर्निश्येव्की गिरफ्तार हो गया और 'समकालीन' आठ महीने के लिये बंद कर दिया गया। इस पत्र के फिर निकलने पर चेद्रिन इसमें कथनों, स्केच, ममीन्ना आदि लिखने लगा और अपनी व्यंगात्मक प्रतिभा का लिबरल और अनुदार प्रेस के विरुद्ध प्रयोग किया।

तीन माल तक दूसरे पत्रों में लिखने के बाद उसने नेफ़ासोफ के साथ 'जन्म-भूमि' समाचार का संचालन अपने हाथ में लिया (१८६८ से ८४)। इस युग में उनकी महत्वपूर्ण कृतियाँ 'नगर का इतिहास', 'भलाई के शब्द', 'मैसर्स गोलोबल्सोफ', 'ताशकंद का शरीफ' आदि छपीं। सोलह वर्ष तक उसने इस पत्र को जो सेवा की, इसके द्वारा नवयुवक लेखकों को जो प्रोत्साहन दिया और इसके सहारे अनुदार प्रेस और सेंसर के विरुद्ध जो निरन्तर युद्ध किया उससे उसकी बड़ी प्रशंसा हुई। इस पत्र के सेंसर द्वारा बन्द किये जाने से उसे बड़ा धक्का पहुँचा। उसने लिखा कि 'उन लोगों ने मेरा सब कुछ छीन लिया। क्या कोई चीज़ इससे बढ़कर क्रूर, लज्जाजनक और अपमानजनक हो सकती है। चेद्रिन की आवाज बन्द करने के भी प्रयत्न हुए। दूसरे पत्रों को भी उसकी रचना न छापने का आदेश दिया गया। यद्यपि कोई भी उसकी रचनाओं को नहीं स्वीकार करता था फिर भी वह लिखता रहा।

'नगर का इतिहास' में चेद्रिन ने तत्कालीन राज्यव्यवस्था के प्रति अपना क्रोध प्रकट करने के लिये इतिहास का सहारा लिया। उसने देखा कि न तो शासन बदला और न समाज, और लिबरल द्वारा तथाकथित 'सुधार का युग' भी 'कमी न मिटनेवाले भय का अखण्ड इतिहास है। गवर्नर अब भी जनता को कोड़े से पीटते हैं और निवासी काँपते हैं।' इसमें सरकार के ऊपर तीव्र व्यंग है। पुस्तक सच्ची घटनाओं से भरी है। इसका कथन और वर्णन कलात्मकता की उच्चकोटि पर पहुँच गया है।

इसके पात्रों के कार्यकलाप हमें अजीब लगेंगे, फिर भी इतिहास उस समय के व्यक्तियों के और भी अजीब-गरीब कारनामों का उल्लेख करता है। जब कमी यह किसी को नीचा दिखाना चाहता था तो एक प्रान्तीय गवर्नर अपनी गाड़ी छोटे अधिकारियों द्वारा नगर के बीच खिचवाता था। ऐसा समकालीन पत्र में छपा था। वर्तमान और अतीत के व्यक्तियों के ऐसे कार्यों के उल्लेख से पुस्तक भरी है। चेद्रिन के समकालीनों के लिये मंत्री के चित्रण में—जो

कि रहस्यवादी बनता है और फिर उदासी के मारे मर जाता है—अलेक्जेंडर प्रथम का खाका पहचानना अत्यन्त सरल था।

उसका जन-प्रेम उसे जनता की नम्रता, निष्क्रियता और परोपजीवी अधिकारी पशुओं के बोझ को चुपचाप ढोने की सहनशीलता की कड़ी निन्दा और भर्त्सना करने से कभी न रोक सका। तुर्गेन्येव ने कहा कि इन स्केचों या रेखाचित्र को पढ़कर यद्यपि 'जनता हँसती थी फिर भी उसे उस कोड़े का अनुभव भी होता था जिसका कि उसके (बुराइयों) ऊपर आघात होता था।'

वह पुस्तक कलाकार और 'पार्टी सदस्य'—चेद्रिन अपने को यही कहता था—का परिणाम है जिसमें सरकारी इतिहासकारों का मज़ाक और उसकी लोकप्रिय भाषा की समृद्धि स्पष्ट है। यद्यपि वह स्विफ्ट और वाल्टेयर जैसे प्रसिद्ध व्यंगकारों की रचनाओं से परिचित था फिर भी उसकी जड़ें अपने देश में थीं। वह पुश्किन और गोगल का उत्तराधिकारी था किन्तु क्रांतिवादी जनतंत्रवादी के रूप में उसकी दास-प्रथा पर टिकी शासन की निन्दा कहीं बढ़ी-चढ़ी थी। गोर्की का कहना है कि उसके बिना 'उन्नीसवीं शती के उत्तरार्ध को समझना सम्भव नहीं, और उसका व्यंग गोगल की अपेक्षा अधिक सच, गम्भीर और शक्तिशाली था।'

'नगर का इतिहास' के बाद की कहानियों में वह अभिजातवर्ग (Nobles), गाँव के ज़मींदार, शहर के मध्यम वर्ग, अफसरों और सभी खून चूसनेवालों पर व्यंग करता रहा। उसने शहर, गाँव और सामान्य जनता की गरीबी देखी जिनके लिए 'आधे कोपेक' (अर्थात् पैसा) की समस्या मन को उद्विग्न बनानेवाली है। पूँजीवाद की बढ़ती को स्पष्ट रूप से देखकर उसने चालाक सौदागरों का अत्यन्त यथार्थवादी चित्र प्रस्तुत किया जिनमें न आत्मा है और आत्म-सम्मान है। 'ओव्लोमोव' के उदार गम्भीर मध्यमवर्ग के स्थान पर चेद्रिन 'देरा-मोव' और 'सलुवायेव' जैसे लालची सौदागरों का सच्चा चित्र प्रस्तुत करता है।

'मिगर्स गोलोव्योव' का उद्देश्य उच्चवर्ग के समाज के आधार परिवार, जायदाद और स्टेट का दिग्दर्शन है। गाँव की ज़मींदारी सन् साठ और सत्तर में बहुत से लेखकों के आकर्षण का केन्द्र रही। उच्चवर्ग से आनेवाले लेखकों ने जान या अनुमान में गाँववालों के जीवन पर आदर्शात्मक रंग चढ़ाया। तुर्गेन्येव ने भी गाँव की नई परिस्थिति के अनुकूल बनने की असमर्थता का चित्रण और उनकी दृष्टी में संस्कृति का दिग्दर्शन सचमुच शोक के साथ किया है। चेद्रिन ने इसी दृष्टिकोण का चित्रण बिलकुल दूसरे ढंग से किया है। चेद्रिन की रचनाओं में उच्चवर्ग के लोग दम्भी, आलसी और खोखले दिखाए गए हैं। दृष्टि दृष्ट में गणतन्त्राने लोग सामाजिक कुष्ठ के कारण हैं और वह उनकी संस्कृति का सङ्ग्रहण दिव्या रहा है। 'मिगर्स गोलोव्योव' उपन्यास में वह ऐसे ही

परिवार का सुधार के पहले और बाद के जीवन का किसान की दृष्टि से अंकन करता है। यह दास-प्रथा पर टिकी प्राचीन व्यवस्था का नैतिक अधःपतन, और उसके द्वारा पूर्ण विकसित और समाज के लिये लाभदायक व्यक्ति के जन्म की असम्भावना दिखाता है और बताता है कि इस व्यवस्था का नाश किसी प्रकार एक नहीं सकता।

गोलोब्योव परिवार के अन्य दुर्बल व्यक्तियों के विपरीत अरीना पेत्रोव्ना परिवार की अराजकता के बीच शक्तिशाली और अधिकारपूर्ण दिग्वाइ पड़ती है। वह घर में और दासों पर अत्यन्त निरंकुश है और उसका सारा जीवन भी खोखला है। दोनों एक दूसरे को गालियाँ दिया करते हैं। बच्चे उसके लिये चोकर हैं और उनके प्रति उनके हृदय में कोई प्रेम नहीं है। बड़े लड़के स्तेपान ने उसे घृणा थी। छोटे के प्रति उदासीनता और भकले पोरफिस्का ने वह डरती है। चार हजार दासों की स्वामिनी होते हुए भी वह कंजूस है। भंडार में बस्तुएँ पड़ी सड़ा करती हैं। बूढ़ी चाची को खाने के समय रोज़ जली कटी सुनना पड़ता है। वह अपने लड़के को भी इतना ही देती है कि वह भूख से मर न जाय। स्तेपान के लिये घर कब्र है। माँ के लिये वह कहता है कि वह मुझे खा जायगी।

उसकी ज्ञान बड़ी कर्कश और शिष्टता से हीन है। दास-प्रथा की समाप्ति की खबर सुनकर वह कहती है कि 'मैं इन गन्दे कुत्तों के बिना क्या करूँगी। इस अशिष्टता के साथ उसमें दौंग और टकोसला भी है। अपनी लड़की के अनाथ बच्चों को वह लोकलाज के उर से अपने पास रखती है। वह कहती है कि 'ईश्वर कृपालु है। ये बच्चे थोड़ा सा खायेंगे। बुढ़ापे में वे मेरे सहारे हैं।' किन्तु अपने लड़के को वह लिखती है कि 'तुम्हारी गहन उसी प्रकार उच्छृंखलता से मरी जैसी कि वह जीवित रहती थी, दो पिल्ले मेरे गले बाँध गई।'।

दास-प्रथा के अन्त ने उसके 'पारिवारिक किले' को ढहा दिया। अब उसे जीवन के अन्तिम दिन अपने छोटे लड़के के यहाँ बिताने पड़ते हैं। दूसरे के घर में ज़बरदस्ती पड़े रहने के कारण किसी समय की सम्पत्तिशालिनी निरंकुश अरीना को अब जीवन का भार दोना पड़ रहा है और उसकी तेज ज्ञान, प्रार्थना और खुशामद में लगी रहती है।

उसका लड़का स्तेपान परिवार का विदूषक है। बड़ा होने पर भी वह साहसहीन और परावलम्बी है। यूनिवर्सिटी की शिक्षा प्राप्त करने पर भी वह जीवन में कुछ नहीं कर पाता। वह घर छोड़ देता है और सारा रुपया बुआ में छोड़कर माँ के दासों से पैसा माँगता है। उसमें न इच्छा है और न विचार।

वह जीवित शन है। उसकी शिक्षा का न तो उसके पितामें पर कमर बन्दना है और न उसकी माता पर। उसमें वैदिक काल का चमत्कार है। उसका शकुन आदि में विश्वास है। उसकी तेजी असाधारण और अत्यन्त (Vulger) है।

उसका भाई पावेल भी कुछ कर-बंद नहीं मानता। दोनों के सम्बन्ध में भी न विरोध कर सकता है और न निर्दोश। 'वैशान्वित्' वह एक-एक प्रसन्न था लेकिन उनमें किसी का भला न किया। शायद वह अंग्रियापर या लेटिन अपने सारे जीवन दार्शनिकी का कोई काम न किया। वह प्रायः मन-क-भ्रम में लीन हो जाता है। एक उद्योग-विगर्त कि पोरस्यता और वह सफल है युद्धका (अर्थात् पोरस्यता) के प्रति घृणा, शत्रुता की भाँति, उसके स्वर्ग के जीवन का अन्त शीघ्र ही उपस्थित कर देता है।

युद्धका के नमान प्रभावशाली पात्र माण्डव्य में कम मिलते। पौरुष और चालाकी उसकी नस नस में है। वह केवल पारिवारिक वातावरण में ही नहीं किन्तु सिविल सर्विस की तीस साल की नौकरा के कारण भी है। वह अपनी कुर-योजनाओं को सूत्र-सोच-विचार कर तैयार करता है फिर बिना नरम साने उनको पूरा करता है। अच्छे इरादों की आड़ में वह अपनी माँ को अपने जाल में फँसाता है और स्तेपान की मृत्यु का कारण बनता है। उसका सारा कर्मा लेकर वह माँ को अपने घर से निकाल देता है। वह अपनी अनाथ भतीजियों को भी ठगकर माँ के साथ बाहर कर देता है और मर्यादित भाई पावेल को तब तक परेशान करता है जब तक कि वह अच्छी तरह नहीं जान लेता कि वह अपना रुपया किसी दूसरे के नाम नहीं लिख सका।

कुचकी और भूठ बोलनेवाला युद्धका सारा जीवन रुपया जोड़ने में लगा देता है। उसमें न दया है और न कोमलता, और न उसके लिये परिवार के बंधन हैं। वह अपने एक लड़के की आत्म-हत्या का कारण बनता है, दूसरे को जेल भिजवाता है और तीसरे जारज (Illegitimate) पुत्र को वह बदनामी के डर से शिशुगृह में भेजता है।

वह बाहरी संसार से अपना नाता तोड़ डालता है और शून्य भावों के नशे में डूबा रहता है और अपने चारों ओर के आदमियों को सताता रहता है और परेशान किया करता है। यह अत्याचार, वंचना और धर्म और भक्ति के पर्दे में छिपी है। वह जानता है कि नए कानून उसके अनुकूल हैं। दूसरों पर जुर्माना करते हुए वह कहता है कि 'मैं डाका नहीं डालता, मैं कानून के अनुकूल चलता हूँ। मैंने अपनी चरी में घोड़े को चरते पकड़ा। वकील भी यही कहेगा कि दूसरे के

चरगाह में घोड़े का चरना मना है। इससे जुर्माना दे दो। मैं कानून के अनुकूल चलता हूँ।

यह चरित्र लालच, दृष्टि, लम्बी चौड़ी बातें, दोंग और दकोसले का नजीब चित्र है। किसानों का कहना है कि 'वह बातों के द्वारा तुमको लूट सकता है।' माँ को बाहर निकालते हुए वह कहता है कि परिवार के बन्धन को न भूल जाना। व्यंगकार कर्ता है कि 'ये कोरे शब्द न थे किन्तु ज़ख्म था जिसमें कि मवाद बराबर गृहता था।'

इतना चतुर होते हुए भी वह अपने भाग्य में और इस प्रश्न में कि उसने जीवन भर ऐसी लूट क्यों की, वह नहीं बच पाता। अन्धकारमयी निराशा की वास्तविकता उसे जकड़ लेती है और धीरे-धीरे चीजें उसके वश में बाहर होने लगती हैं।

इस चरित्र के द्वारा चेट्टिन मानवी अधःपतन की चरम सीमा और पराकाष्ठा का अिदर्शन कराता है और धोखा, भ्रूट, शोषण, दोंग, लालच आदि उन युद्धों को प्रकट करता है जिनमें कि उसे घृणा है और जिनके विरुद्ध वह जीवन भर युद्ध करता रहा। साहित्य-संसार में युद्धका का चरित्र भ्रूट, दोंग, द्रोह, शोषण आदि का प्रतीक बन गया। जनता ने द्रोह करनेवालों और उसका लून चूमनेवालों को लेनिन ने युद्धका कहा।

'मिसर्न गोलोव्योव' पारिवारिक ऐतिहासिक (या वृत्तान्त) का उपन्यास है। यह प्रकार नया नहीं है। फिर भी चेट्टिन की नवीनता और मौलिकता कथावस्तु के प्रति नवीन दृष्टिकोण में है और उस पारिवारिक सिद्धांत के नग्न और व्यंग चित्र में है जो कि उस समय के समाज का अत्यन्त पवित्र अंग और आधार माना जाता था।

'गोलोव्योव परिवार' का यह अधःपतन कोई व्यक्तिगत अकेली घटना नहीं है। लेखक ने इसे व्यापकता के बीच घटित होते हुए समय के व्यापार (Process) का प्रतीक माना। इसके पात्रों के व्यक्तित्व का अत्यन्त विकसित रूप देखते हुए भी ये उस समय के जीवित लोगों के प्रतीक मात्र हैं।

यह मनोवैज्ञानिक उपन्यास भी है। इसकी रोचकता घटनाओं के आश्रित न रहकर पात्रों के चरित्र और उनकी आंतरिक जीवन में है। युद्धका मुख्य पात्र है और इसके प्रत्येक शब्द और कार्य उसके जीवन के भिन्न अंग जान पड़ते हैं। युद्धका का इसके सिवा और दूसरा रूप हो ही नहीं सकता।

परिवार टूटने और अधःपतन की कथावस्तु के अनुकूल ही प्रकृतिचित्रण पर भी अन्धकार, गम्भीरता और निराशा का रंग चढ़ाया गया है। यह अंकन गोलोव्योव जर्मीदारी के चित्र का पूरक है और चेट्टिन के पात्रों के चारों ओर छाई उदासी, व्यर्थता और भाग्य क भावना को और भी उत्कट बनाता है।

उदाहरण के लिये हेमन्त का वर्णन व्यर्थता और निराशा की भावना को व्यक्त करने के लिये हुआ है। 'पानी बरस रहा था। गर्दभों अन्धकारमय हो गई और उन पर चलना असम्भव हो गया, जानें का शान्ता न पाकर वह विकृती पर बैठा हुआ किसानों की भोपड़ियों को गीनद में डबना हुआ देख रहा था। दूर हेमन्त के कुदरे के बीच लोंग आ जा रहे थे। प्रत्येक वस्तु गम्भीर और जैम मीने-वाली हो और निराशा को व्यक्त कर रही थी। चिरंजन रेना हुआ आकाश मानों दम घोट रहा हो। बादल, बादल—दिन भर बादल। इन्हीं बादलों के साथ उसके मन में उठता है—कत्र, कत्र, कत्र।

कथावस्तु के विकास के साथ प्रकृति के दृश्य भी गंभीर और दारुण होते जाते हैं। चेद्रिन प्रकृति का चित्रण आनन्द या प्रकृति की प्रशंसा के लिये नहीं करता वरन् अपने पात्रों के कलात्मक प्रभाव को बढ़ाने के लिये करना है। प्रकृति के दृश्य पात्रों की विशेषता बढ़ाते हैं।

इसी प्रकार पात्रों के स्वभाव और आदत का सजीव चित्र देने के लिये चेद्रिन पात्रों के कमरे और उसके अन्दर की चीजों का वर्णन करता है। युदुश्का का कमरा मूर्तियों से भरा है। स्तेपान के उत्तरोत्तर नीचे गिरने पर उसके कमरे का वर्णन इस प्रकार है। कमरा अन्धकारपूर्ण और गन्दा है। छत का पलस्तर गिर रहा है और दीवारों के कागज चुन्ने हुए लटके हैं। तम्बाकू की राख से खिड़की की सिल काली पड़ गई है। तकिया फर्श पर पड़ी है और बिस्तर की चादर मैल से भूरी हो गई है। इस प्रकार के पशुओं के से जीवन की भावना, विचार और धनलोलुपता में संस्कृति का कोई स्थान नहीं है। उपन्यासों में (इसी से) चित्र या पुस्तकों आदि का नाम भी नहीं है जिनका कि तुर्गेन्शेव या ताल्स्ताय के नायकों के जीवन में महत्वपूर्ण स्थान है। वह पात्रों के शारीरिक रूप आदि का वर्णन नकर उनकी मनोवैज्ञानिक विशेषताओं पर अधिक ध्यान देता है। स्पष्टता (Exactness) और संचितता उसकी शैली की विशेषता है। तीन पीढ़ियों की कहानी का यह उपन्यास एक प्रकार से छोटा है। लेखक की दूसरी विशेषता यह है कि वह अपने निजी विचार छोटे पात्रों और कभी-कभी बुरे पात्रों के द्वारा भी व्यक्त करता है। उपन्यास में कचहरी, उसके उद्देश्य, उसकी भ्रष्टता और कानून का अधिकार-वालों की रक्षा के लिये उपयोग पर ध्यान है।

इन प्रमुख रचनाओं के अतिरिक्त चेद्रिन ने तीस छोटी कहानियाँ लिखीं। इनमें से अधिकांश कहानियाँ सन् 'अस्ती' में लिखी गईं।

सन् 'अस्ती' में सेंसर ने कठोर हो गया। जब सेंसर ने 'मातृभूमि-समाचार' (अप्रैल १८८४ में) बन्द कर दिया तो चेद्रिन का जीवनयापन अत्यन्त कठिन हो गया। उसकी किसी चीज का छपना असम्भव हो गया। पत्र से वंचित होने

पर उसने जनता तक पहुँचने का अन्य उपाय निकाला। वह अन्वोक्ति और संकेतों में सजीव और लोकप्रचलित उपमानों में कथा-कहानियाँ लिखने लगा। जिसमें वह पुलिस, अन्वयी पत्रकार, लिबरल, जनता के बीच रहनेवाले कायर, चर्च के द्रोंगियों पर व्यंग लिखता रहा।

जब उसने इन कहानियों का तीन कोपेक मूल्य रखकर सेंसर से छपाने की आशा माँगी तो सेंसर ने सामान्य जनता के लिये इतने कम मूल्य रखने के निर्णय को अजीब में कुछ अधिक माना। सेंसर ने कहा कि 'ये कहानियाँ नहीं किन्तु हमारे समाज और राजनीतिक व्यवस्था के विरुद्ध कटु व्यंग हैं।' इनके छपाने की आशा न ही गई।

इन कहानियों में वही समस्यार्थ और वही सुभाव क्रान्तिकारी जनतंत्रात्मक रूप में रले गए जो कि उसकी बड़ी रचनाओं में हैं। बहुत-सी कहानियाँ जार की निरंकुशता और सतर्क जनता की दशा का चित्रण करती हैं। 'सेनापति भालू' में शासकों का चित्र है जो कि खून बहाने के सिवा कोई दूसरा उपाय नहीं जानते। 'जंगली जर्मीदार' में किसानों के आधार पर जीवित रहने की सम्भावना के नष्ट हो जाने पर एक जर्मीदार एकान्त में रहने लगता है और जंगली हो जाता है। वह जानवरों की तरह चलने लगता है। और अपनी भाषा भी भूल जाता है। 'लिबरल' कहानी में लेखक मध्यम वर्ग की कायरता का वर्णन करता है। मध्यम वर्ग के ये लोग बात तो स्वतंत्रता की करने हैं किन्तु यथार्थ में शासकों की गुलामी करते हैं।

ईसप द्वारा विकसित इस दंग को उसने सेंसर के कठोर जमाने में जनता तक पहुँचने के लिये आगे बढ़ाया। उसका यह 'नया उपाय' सामान्य जनता में अपना संदेश फैलाने में खूब सफल हुआ।

इस प्रकार वह अपना क्रान्तिकारी कार्य प्रतिक्रिया के सबसे अंधकारमय युग के बीच भी अपनी कहानियों के द्वारा करता रहा। चेद्रिन का व्यंग जातीय है। मिश्रवेदोष और गोगल के समान उसने शासक-वर्ग की संकीर्णता और नीचता की पोल खोली है। तुर्गेन्येव ने कहा कि 'अन्य समकालीनों की अपेक्षा चेद्रिन अपने देश को कहीं अच्छी तरह जानता है।' इसी कारण उसकी सर्जनात्मक कृतियों का दुनिया और मानवता के लिये महत्व है और यह संयोग मात्र नहीं है कि कार्लमार्क्स, स्तालिन और लेनिन उसे बड़े सम्मान की दृष्टि से देखते थे।

चेद्रिन ने प्राचीन निरंकुश रूस के चित्रण में शोषक वर्ग के आवरण को फाड़ डाला और वर्गपूर्ण समाज की पाशविकता की पोल खोली जो कि वैध लूट और मनुष्य द्वारा मनुष्य पर लादी गई गुलामी के आधार पर टिका है। जैसे

स्विफ्ट ने पूँजीवाद के जन्म पर व्यंग किया उगी प्रकार नेट्रिन ने उसके गद्यकी रूप को दिखाया।

विश्व साहित्य के बड़े व्यंगकारों में उमगा न्यान है। तुर्गेन्येव ने लिखा कि 'साहित्यिकोव में स्विफ्ट का अंश है। उमगां वही गम्भीरता, और निरुद्ध शक्त का अंश, वही वास्तविकता है और कल्पना की अतिशय उद्गान के अन्त में स्थिता है। उसके पात्र अत्यन्त सजीव हैं और उमगां की व्यापकता और गम्भीरता उसके अपने युग तक सीमित नहीं है।'

ल्येव निकोलायेविच ताल्स्ताय (१८२८-१९१०)

मास्को से २०० किलोमीटर दक्खिन में एक छोटी-सी जमींदारी थी जिसकी ख्याति संसार के चारो कोने में फैल गई। वहाँ पर संसार के बड़े प्रतिभाशाली पुरुष ताल्स्ताय का जन्म हुआ। इस जमींदारी का नाम 'यास्नया पोल्याना' था। ताल्स्ताय का पिता एक प्राचीन वंश का था और उसने नेपोलियन के युद्ध में कर्नेल के रूप में भाग लिया था। उसने अमीर राजकुमारी मेरिया निकोलायेवना वलकोस्की से शादी की थी। 'यास्नया पोल्याना' उसी की शादी में मिला दाय भाग या स्त्री-धन था।

ताल्स्ताय परिवार का जीवन शांतिमय और परम्परानुगत था। ताल्स्ताय की तीन वर्ष की अवस्था में जब इसकी माँ मर गई तो उसका और उसके तीन भाइयों का पालन पोषण एक अच्छे स्वभाव की पढ़ी-लिखी स्त्री ने किया जो इनकी संबंधी थी। उसकी शिक्षा में चारो ओर के सुंदर वातावरण और दासों से भरी जमींदारी का भी सहयोग था जिससे वह प्रकृति और किसान दोनों के सम्पर्क में आया।

१८३७ में परिवार मास्को गया और वहाँ उसके पिता की सहसा मृत्यु हो गई। तेरह वर्ष की अवस्था में ताल्स्ताय कज्ञान गया और पूर्वीय भाषाएँ पढ़ने के लिये वहाँ यूनिवर्सिटी में भर्ती हो गया। किन्तु इसमें उसका मन न लगा और कानून के विभाग में चला गया। वह मन की उस मंजिल से भी गुजरा जिसमें उसका आदर्श अभिजात (Aristocrat) और सुसभ्य (Gentleman) बनना था। किन्तु यह मानसिक स्थिति जल्दी ही समाप्त हो गई और उसका गम्भीर अध्ययन शुरू हुआ। इसमें उसने रूसो की सारी रचनाएँ पढ़ीं। उसने (Montesquieu की) 'कानून की भावना' पर काम शुरू किया और कैथरीन द्वितीय के 'दरुडविधान' पर लिखने की योजना बनाई। किन्तु सामाजिक जीवन और अपने अध्ययन से असन्तुष्ट होकर उसने थोड़ा थोड़ा

दिया और अपनी जमींदारी में रहने चला गया। उसने जायदाद का बँटवारा 'यास्नया पोल्याना' को और तीन सौ तीस दासों को अपने पास रखा और अपने किन्नानों की दशा सुधारने में लग गया। वह वर्गों की विपमता को न समझ पाया और वह न जान सका कि किन्नानों का उद्धार दास-प्रथा में मुक्ति में है। उसके मजदूरों के साथ काम करने पर भी किसानों ने उसे मंटेह की दृष्टि में देखा। श्रम में उसने अपने अनुभवों का 'जमींदार की सुवह' में दर्शन किया। इसी बीच सुधार के प्रयत्नों ने असन्तुष्ट होकर उसने अपनी शिक्षा की योजना बनाई। एक बार (१८४६) वह फिर कानून की परीक्षा देने के लिये पीटर्सबर्ग गया किन्तु परीक्षा में शीघ्र ही छोड़ दिया। वह कभी गाँव में रहता था कभी मास्को और अपने भविष्य के बारे में कुछ भी स्थिर न कर सका। जीवन में कोई उद्देश्य या आदर्श उसे न मिल सका और वह भोग और नैतिक उत्थान के अतिवाद में मूलता रहा। अन्त में वह मना में भर्त्ता हो गया और तोपखाने का अफसर होकर १८५१ में काकेशस गया और वींगता के लिये उसका सम्मान किया गया।

यहाँ पर तात्स्ताय ने लिखना शुरू किया। उसने अपनी आत्मकथा 'बचपन' (१८५१ में) समाप्त की और बहुत-सी कहानियाँ लिखीं। १८५४ में वह प्रीमिया भेजा गया जहाँ वह सेवास्तोपोल के घेरे में उपस्थित था। सेवास्तोपोल के रक्षाकारकों के माहम ने उसे तीन नई कहानियों की सामग्री दी। तुरगेंन्येव इन कहानियों में बड़ा प्रभावित हुआ। उसने लिखा कि 'यह शराब अभी नहीं है किन्तु जब यह तैयार होगा तो देवताओं के उपयुक्त होगा।' १८५६ में सेना में इस्तीफा देकर वह पीटर्सबर्ग आया जहाँ वह 'समकालीन' के प्रगतिशील वर्ग के नवीन वातावरण में आया। नैतिक समस्या को राजनीति से अधिक महत्व देने-वाले अपने जीवन-दर्शन के कारण वह सन् 'माट' के सामान्य वर्ग के लेखकों से दूर ही रहा। चर्निश्येव्स्की को सम्मान की दृष्टि से देखते हुए भी वह 'समकालीन' की गोष्ठी के विरुद्ध हो गया।

सन् 'पचास' में वह जीवन की कुर वास्तविकताओं को स्पष्ट देखने लगा। उसकी आत्मा व्याकुल हो उठी और वह जमींदार और दास के सम्बन्ध की समस्या पर गम्भीरतापूर्वक विचार करने लगा। उसने निश्चित किया कि अभिजात वर्ग (Privileged Class) की आत्मा की रक्षा और जनता के निकट आने का एक ही उपाय है और वह है शिक्षा के द्वारा जनता की सेवा। उसने इस शिक्षा को अपने जीवन का उद्देश्य बना लिया। १८५६ में वह 'यास्नया पोल्याना' में मूल का शिक्षक बन गया। शिक्षण की व्यावहारिक समस्याओं के समझने के

लिये वह शिक्षा के प्रसिद्ध विशेषज्ञों को पद्धतियों का अध्ययन करने को विदेश गया, किन्तु इससे वह सन्तुष्ट न हुआ और उमने अगले नई पद्धति निकालने का निश्चय किया।

उसने 'स्वतन्त्र शिक्षा' के विचार को अपना आधार बनाया जिसमें विद्यार्थी की रुचि को स्वाभाविक ढंग से जाग्रत करने (न कि उम पर कानियों का ब्रोक लादने) का ध्येय मुख्य था। उसका ढंग था स्वतन्त्र वाद-विवाद। इसकी और बहुत से शिक्षक आकृष्ट हुए। क्रातिवादी आन्दोलन में अलग रहने के कारण इन लोगों ने शिक्षा का उद्देश्य 'स्वतन्त्र व्यक्ति' माना। अपने शिक्षा-सम्बन्धी सिद्धांतों के प्रचार के लिये वह 'याहनया पोल्याना' पत्रिका निकालने लगा।

१८६१ में वह मालिक और किसानों के बीच का भ्रगदा तय करने के लिये निर्णायक बनाया गया। किसानों का समर्थन करने के कारण अतिकारियों को उस पर संदेह होने लगा। पुलिस ने उसकी अनुपस्थिति में उसके घर की तलाशी ली। इस अमान से क्षुभित होकर ताल्ल्ताय ने रुम को सदा के लिये छोड़ देने का विचार भी किया। १८६२ में उसने सोकिया अन्ट्रेवेन्ना बर्त में शादी की। गार्हस्थ्य आनन्द ने उसके आध्यात्मिक संवर्ध को शान्त कर दिया और वह अपनी जर्मादारी को उन्नत बनाने में लग गया। इसी समय उसने एक बड़ा उपन्यास लिखने का विचार किया और स्कूल को देख-भाल दूसरे शिक्षकों को सौंप दी।

छः साल में उसने चार भाग के इस बृहत् उपन्यास 'बुद्ध और शांति' को पूरा किया। ताल्ल्ताय में कठिन परिश्रम की अद्भुत शक्ति थी। वह अपनी रचनाओं के ऊपर बड़ी मेहनत करता था। वह बड़ी-बड़ी रचनाओं को भी बीस बीस बार दुहरा कर नए रूप में लिखता था। उसने एक भूमिका को १०५ बार लिखा। इसी प्रकार वह बड़ा (तेज) पढ़नेवाला था। उसका बीस भाषाओं में बीस हजार ग्रन्थों का पुस्तकालय था। उसकी रुचि विज्ञान, दर्शन, इतिहास साहित्य आदि सभी की ओर थी। यह कहा जाता है कि उसने अपने जीवन काल में चौदह भाषाएँ सीखीं।

'बुद्ध और शांति' पूरी करने के बाद वह अपने स्कूल के काम में फिर से लग गया, और चार पाठ्यपुस्तकें लिखीं।

१८६१ के सुधार के बाद ऐसा प्रतीत होता था कि सामाजिक उथल-पुथल की बाद में सब कुछ वह जायगा। सन् 'सत्तर' में लिखे गए उपन्यास 'अनः करेनिना' में हम देखते हैं कि वह अपने चारों ओर के वातावरण का बड़े ध्यान से निरीक्षण कर रहा है। इसके प्रारम्भिक अध्यायों में हम समाज को फिर से सुस्थिर होते देखते हैं। 'कबूल' (Confession, १८७६-१८८१) में वह

प्रत्यक्ष और सीधे से पर प्रसार किया।

इस प्रकारके २० वर्षों का (१९३१-५१), नवन श्रीर राज्य का नियंत्रण किया। इस प्रकार प्रथम हमने मध्यम प्राय मनुष्य के शोका पर शिके हुए युवाओं को शिक्षित और योग का समय निरूपित किया, फिर भी यह उचित कि सभी पर न चलें। उचित विचार यदि समाज के अन्वय सामाजिक जीवन का नदी, किन्तु समाज के जीवन पुनर्जीवन प्राप्त होना चाहते हैं। हमने जीवन के प्रति मनुष्यजीवियों को 'हमें क्या करना चाहिए' पुस्तिका में प्रकाशित। तात्कालिक जीवन दर्शाकर बन गया। समाज के प्रति प्रेम, और दुर्गम का विश्व प्राप्त दर्शाकर के सिद्धता को हमने अपने विचारों का आधार बनाया। तात्कालिक पर यह निश्चित कई पुस्तकों में प्रकाश हुआ जैसे 'मैंने विश्वों का आधार', 'क्या क्या है'।

उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त में 'सम्भवा पालना' एक विशेष प्रकार का सांस्कृतिक केंद्र बन गया, जहाँ दूर दूर के विद्यार्थी श्रीर सुभासक हमसे मिलने आते थे। मनु 'प्रथम' के प्रतिक्रियावादी युग में हमने अनुयायियों की संख्या बहुत बढ़ गई। गोर्खों में हम अनुयायियों का बड़ा मजबूत वर्गन किया है।

मनु 'प्रथम' और 'नब्बे' में वर्षों की शिक्षा के लिये तात्कालिक मास्को में गया। यहाँ भी बहुत लोग हमसे मिलने आते थे और यहाँ भी वह गाँव का मादा जीवन व्यतीत करना था। वृद्धावस्था में भी हमका स्वास्थ्य बड़ा अच्छा रहा। पन्द्रह वर्ष की आयु में हमने माइगिल चलानी शुरू की और ब्यासी वर्ष की

अवस्था में भी वह घोड़े की सवारी करता था। कड़ी बीमारी के बाद १९०१ में वह क्रीमिया गया। वहाँ वह गोर्की और च्येखव से कई बार मिला। उसका इन दोनों से बड़ा प्रेम था और वह इनका बड़ा आदर करता था।

विचारों के इस उथल-पुथल के बाद उसे अपनी अमूल्य साहित्यिक कृतियों में कोई सार तत्त्व न मिला। उसे इनमें केवल वासनाओं का उद्दीपन ही दिखाई पड़ा। वह कला के एक नए प्रकार और प्रयोग की ओर आकृष्ट हुआ और सामान्य जनता के लिये छोटी नैतिक कहानियाँ लिखने लगा। उसकी बड़ी रचनाएँ भी नैतिक उद्देश्य से पूर्ण हैं। जैसे 'इवान इलिच की मृत्यु' (१८८६) 'अंधकार की शक्ति' (१८८६), 'मालिक और मज़दूर' (१८९५) आदि। जनता के लिए सस्ता और हितकारी साहित्य तैयार करने के लिये उसने प्रकाशन भी खोला। एक कोपेक मूल्य की इन पुस्तकों का बड़ा प्रचार हुआ।

ताल्स्ताय के सर्जनात्मक कार्य के परित्याग के निर्णय का उसके प्रशंसक और मित्रों ने बड़ा विरोध किया। तुर्गेन्येव ने अपनी मृत्यु-शय्या से ताल्स्ताय से साहित्य में काम करने की अपील की। जीवन तथा नए विचारों को कलात्मक रूप में प्रकट करने की इच्छा ने उसे सर्जनात्मक कार्य में फिर से प्रवृत्त किया। इन शक्तियों के प्रभाव से सन् 'नवत्रे' में कला के प्रति उसके विचार फिर बदले, और पिछले दशक में विकसित विचारों की अभिव्यक्ति की उसे इसमें सम्भावना दिखाई पड़ी। वह अपने उपन्यास 'पुनर्जीवन' और 'हाजी मुराद' तथा 'नाच के बाद' आदि कहानियों की रचना में लगा।

फिर भी जीवन के अन्तिम वर्षों में वह विपमताओं से न बच सका। 'बुराई के अविरोध' और उसके गवर्नमेंट के विरोधी विचारों का वैपम्य स्पष्ट ही है। गोर्की कहता है कि ताल्स्ताय की कलात्मक कृतियाँ उसके धार्मिक दर्शन का निरकरण करती हैं।

इतिहास नई समन्याएँ पेश करता रहा जिसे कि ताल्स्ताय अपनी पितृसत्ताक (Patriarchal) मनोदृष्टि के सहारे न सुलभता सका। उसे इसका स्वयं अनुभव हुआ और उसे बड़ी मासिक व्यथा हुई। १८९६ में उसने अपनी डायरी में लिखा कि 'मैं प्रार्थना करता हूँ। मैं व्यथा से चिह्ला रहा हूँ, मैं रास्ता भूल गया हूँ। मैं भ्रम गया हूँ। मैं असमर्थ हूँ किन्तु मैं अपने से और अपने जीवन में पूर्णता करना हूँ।' कई अवसरों पर उसके क्रुद्ध शब्दों में शासन काँप उठा। (जैसे 'मैं नुप नहीं रह सकता', 'फिर मोचो', 'अपने समय की गुलामी' आदि)। एक प्रतिक्रियावादी पत्र के सम्पादक ने लिखा कि 'हमारे दो सम्राट् हैं—निकोलस द्वितीय, और निकोलस ताल्स्ताय। निकोलस ताल्स्ताय का कुट्ट नही कर सकता और उसका मिश्रण नही किया सकता। किन्तु ताल्स्ताय निश्चय ही निकोलस के

सिंहसन और उसके वंश को हिला सकता है।' अधिकारी उसकी लोक-व्यापी ख्याति के कारण उसके विरुद्ध कुछ करने का निश्चय न कर सके। फिर भी चर्च से उसका बहिष्कार हुआ। और उस समय से प्रतिवर्ष सब चर्चों में उसके विरुद्ध फतवा पढ़े जाने को था।

अपने आदर्श की विफलता की भावना का शत्रु उसे उत्तरोत्तर अनुभव होने लगा। १८६७ में वह लिखता है—'गरीबी के बीच धन और अपने जीवन की विलासिता की विपमता से मैं तड़प रहा हूँ। मैं इस असमानता को कम नहीं कर सकता। इसी में मेरे जीवन की कष्ट कथा निहित है।'

परिवार और धनी समाज को छोड़ने का विचार उसमें प्रबल हो उठा। वह गरीबों की तरह घूमने या दक्खिन या बलगेरिया में किसान की तरह रहने की सोचने लगा। अक्टूबर १९१० में अपने डाक्टर मकोविल्की के साथ वह चुपचाप रात में 'यास्नया पोल्याना' छोड़कर चल दिया। ट्रेन में उसे सर्दी लग गई और वह सख्त बीमार हो गया। वह नजदीक के अस्तापवो के स्टेशन मास्टर के घर ले जाया गया जहाँ उसकी इच्छानुसार उसका शव 'यास्नया पोल्याना' दफनाया गया।

ताल्स्ताय की विधवा ने पार्क और कब्र को राष्ट्रीय स्मारक के रूप में (१९११) सरकार को देना चाहा, किन्तु सरकार ने न स्वीकार किया। १९२१ में सोवियत सरकार ने 'यास्नया पोल्याना' को राष्ट्रीय सम्पत्ति बना दिया और उसे 'अकैडेमी आफ साइंस' को सौंप दिया। एक म्यूजियम ताल्स्ताय के घर में और दूसरा स्कूल में बनाया गया। १९४१ में जर्मनों ने 'यास्नया पोल्याना' को धैरक बना दिया और ताल्स्ताय की कब्र के चारों ओर अपने सैनिकों का कब्रिस्तान बना दिया। यद्यपि अकैडेमी ने बहुमूल्य वस्तुओं को पहले ही हटा दिया था फिर भी जर्मन फासिस्टों ने जो कुछ बचा था उसे लूट लिया। और जब वे अंत में भगाये गए तो उन्होंने सब इमारतों में आग लगा दी। स्कूल और उसका १८०० पुस्तकों का संग्रहालय और दूसरी इमारतें नष्ट हो गईं। मई १९४२ में म्यूजियम फिर से खोला गया।

आत्मचरित्र की 'त्रयी' ('बचपन', 'लड़कपन' और 'जवानी' १८५२-५६) में एक लड़के (जिसका नाम निकोलेन्का इरतेन्येव है) के मानसिक विकास का (इन तीन अवस्थाओं के बीच) चित्र है जिसका कि जीवन के प्रति गंभीर और नैतिक दृष्टिकोण हो जाता है। बाल-मनोविज्ञान का यह अध्ययन नैतिक आत्म-पूर्णता या विकास के वस्तु-विषय की ओर उन्मुख हो जाता है। इसमें गांव के पितृसत्ताक (Patriarchal) जीवन के प्रति सहानुभूति है, किसान तथा जमींदार के पारस्परिक सहयोग को आदर्श रूप में प्रस्तुत किया गया है। ताल्स्ताय

अभिजात वर्ग की मान-सम्मान पुरानी झूठी भावनाओं और शिष्टाचार की निन्दा से और आगे नहीं बढ़ता। कलात्मकता की दृष्टि से इन तीनों कहानियों में प्रतिभा का संकेत बराबर मिलता है।

'सेवास्तोपोल' कहानियों में इन गुणों का और विकास हुआ। सैनिक और नाविक, इस युद्ध के कारण नाटक के छोटे पात्र, अफसर, युद्धक्षेत्र के दृश्य, इसमें भाग लेनेवालों की मानसिक दशा, सेवास्तोपोल के रक्तों की देशभक्ति आदि इन सबका बड़ी सचाई और शक्ति के साथ वर्णन हुआ है। इस पुस्तक की सबसे बड़ी विशेषता युद्ध के दृश्यों का—रक्त, कष्ट और मृत्यु जो युद्ध की यथार्थता है—यथार्थवादी चित्रण और वर्णन है। यह लेखक की महत्वपूर्ण रचना 'युद्ध और शांति' की भूमिका है।

'युद्ध और शांति' (१८६४-१८६९) किसान-प्रश्न को लेकर तीव्र वर्ग-संघर्ष के समय में इस बृहत् उपन्यास की रचना हुई। हम देख चुके हैं कि १८६१ के सुधार से किसान और जमींदार के संबंध की समस्या नहीं सुलभती और यह गंभीर प्रश्न बना रहा। राजनीतिक और सामाजिक समस्या का चित्रण करनेवाले साहित्य की ओर लोगों की रुचि बढ़ी। इस समय जनता में इतिहास के प्रति रुचि जाग्रत हो रही थी। ऐसे वातावरण में तत्कालीन समस्या पर प्रकाश डालने के उद्देश्य से तात्स्ताय ने इस ऐतिहासिक उपन्यास की रचना की योजना बनाई।

१८६३ में उसने एक दिमेन्ब्रिस्ट के बारे में कहानी शुरू की जो १८५६ में साइबेरिया से लौटा। उसने इसे पूरा न किया। किन्तु अपने नायक की कहानी १८२५ से शुरू की। इसे फिर छोड़ दिया और १८१२ से नए सिरे से शुरू किया। इसे एक बार फिर छोड़ा और १८०५ से १८०६ के रूसके शर्म और असफलता के जमाने में गया। उसमें फिर बहुत से पात्र सन् १८०५, १८०७, १८१२, १८२५ और १८५६ के बीच चलते हैं। १८०५-१८१४ की घटनाओं पर अधिक टहरते हुए उसने इन समय के सम्बन्ध में बड़ी सामग्री एकत्रित की। उसने उम समय के पत्र, डायरी, व्यक्तिगत संस्मरण आदि का विशेष रूप में अध्ययन किया जिससे कि सामाजिक वातावरण, गार्हस्थ्य जीवन, पृष्ठ-भूमि, और १८१२ के युद्ध का सम्पूर्ण विवरण ज्ञात हो गया। ऐतिहासिक घटनाओं के महत्व का दर्शन के लिये उसकी कथावस्तु और पात्र जटिल हो गए। उसने ऐतिहासिक व्यक्तियों—अलेक्जेंडर प्रथम, नेपोलियन, कुतुत्सोव, सगरदी—का समक्ष भी किया है और उनका एक नायक रूसी जनता का प्रतिनिधि है। किन्तु अभिजात वर्ग के परिवार के जीवन का चित्र प्रस्तुत करने में उसने उस वर्ग की भावना में उदार और व्यापक होकर रूस के किसान-जमींदार

दर्श के घटे गिस्ते का भी सम्भाव्यता किया। इसमें परिणाम यह हुआ कि (दार्शनिक सम्प्रदायों के प्राधिकार के साथ) समाज-व्यवस्था के एक नए प्रकार के उपन्यास का प्राविर्भाव हुआ।

उसके वर्णन मुझ के दृश्य और जेनरल में लेकर महाभारत सिपाही तक के मनोविज्ञान का चित्र प्रस्तुत करने है। मुझ-समय के वातावरण का डीक-डीक दृश्य सामने रखने के विषये मैं स्पष्ट किया गया है। दो युद्धों का वर्णन—१८०५-१८०७ विद्रोह में और १८१२ रूस में—रूस में हुआ है। वह केवल युद्धों और विविध प्रकार के सैन्यी और वायु से लेकर चुनचाप आत्मोत्सर्ग करनेवाले प्रयत्नों का ही वर्णन नहीं करना प्रस्तुत रंग के सभी विभागों (पैदल, तोपखाना आदि), प्राण-मैनिश तथा मृत्यु और वायुसेना तथा नाहन का वर्णन करता है।

१८१२ के युद्ध को यह जनता का राष्ट्रीय युद्ध मानता है जिसमें कि विविध वर्ग देश की सदा के लिये एक हो गए। इसी भावना में यह जोगेदिनो के युद्ध को ऐंग्लो-मैनिश विजय न मानकर मैनिश विजय करता है। आक्रमणकारियों के ऊपर प्रसिद्ध विजय में यह सामान्य जनता और साधारण मैनिशों को वास्तविक नायक के रूप में दिखता है। इसी प्रकार प्रसिद्ध जेनरल कुतुसोव के चित्रण में सामान्य जनता के साथ संबंध दिखाता है। क्योंकि जनमत के दबाव और आवश्यकता के कारण वह जार के विदेशी प्रिय पात्र को हटाकर मैना का अधिपति बनाया गया।

ताल्लताय का यह विचार था कि व्यक्ति नहीं किन्तु जनता इतिहास की रचना करती है। इन विचारों को वह कुतुसोव द्वारा व्यक्त करता है और वह यह भी प्रकट करता है कि भाग्य पूर्वनिश्चित है और दाला नहीं जा सकता। इन नियतिवाद के होने पर भी कलाकार ताल्लताय ने घटनाओं और व्यक्तियों का इतिहास-सम्मत चित्र प्रस्तुत किया।

इस उपन्यास में ५५६ पात्र हैं किन्तु अधिक ध्यान किसानों के चित्रण को और दिया गया है। यद्यपि ये चित्र सदा ऐतिहासिक घटनाओं के अनुरूप नहीं हैं। यद्यपि ताल्लताय के समय में किसानों की समस्या विकट हो गई थी और किसानों के भलादेढ़े बड़े गये थे फिर भी इस उपन्यास में वर्ग-सर्वर्ष कहीं नहीं दिखाई पड़ता। इसमें न बुरे मालिक हैं और न दुखी नौकर। किसानों का विद्रोह आकस्मिक घटना बतार् है जो कि स्थानीय किसानों की विचित्रता से संभव हुई, क्योंकि ये किसान बहुत दिनों से बिना मालिक के थे। यह किसान-विद्रोह भी शांत है। ताल्लताय ने कहा कि मैं स्वयं जानता हूँ कि मैंने अतीत के चित्र में क्या छोड़ दिया है—'दाम के प्रथा की दारुणता' और 'समय की नृशंसता'। उसका कहना था कि अतीत के प्रति यह विचार सच नहीं है।

किसान के परिश्रम को ताल्ल्स्ताय जनता को शुद्ध करनेवाला मानता है। उसे किसानों के बीच एक विशेष संसार दिखाई पड़ा जिसका संपर्क अभिजात वर्ग को भी स्वास्थ्य प्रदान करेगा। वह किसान को वर्गदृष्टि से न देखकर नैतिक और मनोवैज्ञानिक दृष्टि से देखता है। प्लातन करतायेव इस वर्ग का आदर्श पात्र है जिसमें पितृसत्ताक (Patriarchal) किसान की निष्क्रियता, समर्पण आदि सभी गुण दिखाये गये हैं। किसान जनता के प्रति इस प्रतिक्रियावादी दृष्टिकोण ने पात्र को थोड़ा मिथ्या और व्यक्तिवविहीन बना दिया।

रूसी भावना और विचारों के प्रतिनिधि कुतुत्सोव के विपरीत नेपोलियन का जो चित्र दिया गया वह अस्चिकर है। नेपोलियन असम्भव और आत्मविश्वास से पूर्ण दिखाया गया है वह अपनी सफलता से फूलकर अपने को इतिहास की गतिविधि का संचालक मानता है। ताल्ल्स्ताय उसके अतिशय गर्व और उसके चारों ओर के रहनेवाले खुशामदियों के प्रभाव को दिखाता है। पश्चिम के पूंजीवाद से उन्नत वैयक्तिकता और बौद्धिकता उसकी प्रधान विशेषताएँ हैं।

नेपोलियन के प्रति उसकी ऐसी भावना, उसके इतिहास-संबंधी अपने विचारों से प्रसूत है। इसके साथ ही वह मनुष्य की स्वतन्त्रता को नहीं स्वीकार करता। वह लिखता है कि 'जातियों की गतिविधि न तो शासन से नियन्त्रित होती है और न बौद्धिक क्रियाओं से, और न इन दोनों के योग से, किंतु समस्त जनता की क्रिया से जो कि उन घटनाओं में भाग लेती है जनता का (मक्खियों की तरह झुण्ड का संयुक्त) जीवन जो कि भाग्य या ईश्वर के आधीन है इतिहास को संचालित करता है, न कि बड़े आदमी। यदि सब मनुष्य स्वतन्त्र हों तो इतिहास उलभी हुई घटनाओं की लड़ी प्रतीत होगा। इसलिये स्वतन्त्रता— जो कि वास्तव में नहीं है—का त्याग आवश्यक है और आवश्यक है उस पराधीनता का स्वीकार जिसका कि हम अनुभव नहीं करते।' कुतुत्सोव और करतायेव के विचार और मनस्थिति ताल्ल्स्ताय के इस सिद्धांत के प्रतीक हैं। इनको वह नेपोलियन के विचारों के विरोध में रखता है। करतायेव जीवन की नियतिवादी भावना रखता है। वह भाग्य के हाथ में अपने को सौंप देता है। व्यक्ति के नमान नहीं प्रत्युत मक्खियों के झुंड के समान जनता का सामान्य या सम्मिलित जीवन उसका जीवन है, और इसी को वह आदर्श रूप में चित्रित करता है। ठीक प्रकार कुतुत्सोव की शक्ति, जनता की भावना, इच्छा और विचारों के अभिव्यंजन में निहित है।

इतिहास के निर्माण में जनता के पद को ऊंचा उठाने में ताल्ल्स्ताय ठीक था किंतु भाग्यवाद, और इतिहास में व्यक्ति का निराकरण ठीक न था। लेनिन निम्नलिखित है कि 'निराशावाद, विरोध या समर्पण, आध्यात्मिक बातचीत—यह

विचारधारा उस युग में अनिवार्य रूप से प्रकट होती है जब कि प्राचीन व्यवस्था में उलट-पलट होता है, और इस व्यवस्था में पत्नी, और माँ के दूध के साथ इसके सिद्धांतों का पान करनेवाली, तथा इसकी परम्परा और विश्वासों पर निर्भर जनता वह नहीं देख पाती और नहीं देख सकती कि कौन सी नई व्यवस्था बनाई जा रही है, कौन सी सामाजिक शक्तियाँ इसे किस प्रकार बनाएँगी, और कौन सी सामाजिक शक्तियाँ टूटती हुई व्यवस्था के असंख्य कष्टों से (जो कि इसकी भग्न दशा की विशेषता है) मुक्ति दिलाएँगी । 'साठ' का जमाना ऐसा ही था जब कि बुर्जुआ पूँजीवाद विजयी होकर दास-प्रथा पर टिकी सामंतशाही (Feudalism) को स्थानच्युत कर रहा था । पूँजीवादी संस्कृति की अनिवार्यता के भयने ताल्लताय को पितृसत्ताक कृषकवर्ग (Patriarchal Peasantry) में बिठा दिया और वह इसको (अर्थात् किसानों की गृहपति की संस्कृति को) उच्चतर सत्य का वाहक समझने लगा ।

अभिजातवर्ग (Aristocracy) की दुनिया का व्यापक चित्रण किया गया है । जिसमें सभी प्रकार के लोग हैं । एक ओर शासन के उच्च पदाधिकारी (Bureaucracy) और दरबार के लोग हैं, दूसरी ओर मास्को के नष्टप्राय उच्च परिवार और फिर इसी वर्ग के विरोधी लोग जैसे बल्कोव्स्की, और वेजुहोव । प्रथम दल से ताल्लताय अरचिकर प्रतीकों का चित्रण करता है जैसे प्रिंस वसीली कुरागिन जो अवसरवादी है और धनी वेजुहोव का उत्तराधिकारी बनना चाहता है, और इसी मतलब से मृत्यु-शय्या पर पड़े वेजुहोव से मिलने जाता है जब वह ऐसे सफल नहीं होता तो अपनी लड़की की शादी उत्तराधिकारी युवक पियरे वेजुहोव से करने का कुचक्र रचता है, और अपने अयोग्य लड़के का विवाह राजकुमारी बल्कोव्स्की से करना चाहता है । सारा परिवार क्रूर नोच खसोट और अत्यन्त संकीर्ण बुद्धिवाला प्रतीत होता है । इसकी हर चीज ताल्लताय के लिये अरचिकर मिथ्याडंबर से पूर्ण है । इन लोगों में कुछ भी स्वाभाविक, सरल या उचित नहीं है । इसी प्रकार वह उन शासकों का भी वर्णन करता है जो जनता से दूर हैं और उससे घृणा करते हैं । इसी तरह वह शासन के जन-विरोधी स्वरूप को भी दिखाता है जिसके अधिकांश पदाधिकारी अवसरवादी हैं । अलेक्जेंडर प्रथम का दाहिना हाथ अरकचेयेव इसी प्रकार का व्यक्ति है वह ज़ार के प्रति अपनी राजभक्ति, जनता के ऊपर फिये गए क्रूर कर्मों से प्रकट करता है ।

किन्तु वह गांव के अभिजातवर्ग का चित्रण विल्कुल दूसरे रूप में करता है । यद्यपि इत्या अन्द्रेयेविच रस्तोफ जमींदारी संचालन में अयोग्यता के कारण परिवार को नष्ट कर रहा है फिर भी ताल्लताय उस परिवार की अच्छाइयों पर जोर

देता है—सादगी, आतिथ्य, सत्कार, नौकरों और किसानों से सद्व्यवहार, पारिवारिक प्रेम, स्वार्थ का प्रभाव । निकोलाइ, मेरिया वल्कोंस्की से शादी करता है और गाँव में बस जाता है । सभी दास उसे चाहते हैं । वह प्राचीन दंग पर अपनी जमींदारी का संचालन करता है और नवीनताओं से दूर रहता है और इस प्रकार जमींदारी से फायदा उठाता है । ताल्स्ताय के मतानुसार उसकी सफलता किसान-अनुभवों के उपयोग और किसानों के प्रति अच्छे व्यवहार में है ।

ताल्स्ताय वल्कोंस्की परिवार का चित्रण सहानुभूति के साथ करता है । गृहपति सच्चरित्र, संस्कृत और गर्वाला है जो कि किसी के सामने न झुकेगा और द्वार के अवसरवादियों का विरोधी है । उसका लड़का अन्द्रे होशियार और दृढ़ संकल्प वाला है और जीवन के असली मतलब को समझना चाहता है । इस परिवार में ताल्स्ताय को आधारभूत रूसी जातीय विशेषताएँ दिखाई पड़ती हैं जिनको वह (बुर्जुआ सिद्धांतों के प्रतिनिधि) नगर के अभिजातवर्ग (Nobility) के विरोध में प्रस्तुत करता है ।

इस उपन्यास के मुख्य पात्रों की सूरत-शक्ल, रहन-सहन, दंग, मन की स्थिति, आंतरिक जीवन और उनका पूरा जीवनचरित हम जान जाते हैं । राजकुमार अन्द्रे सुन्दर संस्कृत किन्तु गंभीर है । उसमें दृढ़ता और रचनात्मक शक्ति है और समाज और राष्ट्र के मामले में सक्रिय होने की आवश्यकता का अनुभव करता है । प्रशंसा और अधिकार से उसे प्रेम है किन्तु वह आत्मा की आवाज़ दबाने को किसी प्रकार तैयार नहीं है । यह जटिल और गम्भीर पात्र फ्रांस की क्रांति से उद्भूत सामाजिक जागृति के युग में रहा । यह उस वातावरण में रहा जिसने कि बाद में 'दिसेम्ब्रिस्ट' को जन्म दिया । वह कार्य में जीवन की सार्थकता को चरितार्थ करना चाहता था । युद्ध उसकी महत्वाकांक्षा को जाग्रत करता है । किन्तु वह युद्ध-सीमा से दूर (Staff Job) पर नहीं रहना चाहता । वह युद्धक्षेत्र में जाकर अपने साहस का परिचय देता है । आस्टर लिस्स में जख्मी होने पर उसमें मानसिक परिवर्तन होता है और उसे महत्वाकांक्षा की तुच्छता पर विश्वास हो जाता है । युद्ध के अनुभवों से उसमें निराशा का जन्म होता है । इस निराशा के बीच भी वह दासों में सुधार करता है और उनको आंशिक स्वतन्त्रता देता है । उसमें जनता की और विशेष झुकाव है और वह अभिजातवर्ग से दूर होता जाता है । वरोदिनों (के युद्ध) में वह ग्राह्य होकर बाद में मर जाता है ।

पियरे डेजुशेव का चरित्र इसके विपरीत है । वह व्यवहारकुशल नहीं है और स्वप्नों में लीन है । वह ऐसे जीवन की खोज में है जिसका कि उसके भावों से मामांजन्य हो और नैतिक दृष्टि से उसे संतुष्ट कर मानसिक शांति दे सके । उसे जनता से अपने अलगाव का अनुभव होता है । इसीमें उसकी अस्तव्यस्तता का

प्राप्ति होती है। इस प्रकार ताल्लस्ताय स्त्री के कार्यक्षेत्र को परिवार तक सीमित कर रूस को समस्या को हल करता है।

ताल्लस्ताय के इतिहासविषयक विचार, तथा क्रांतिवादियों के विरोध की चर्चा पहले हो चुकी है। क्या इन्हें कलात्मक त्रुटियाँ माना जाय। नहीं, इनके कारण अधिक गम्भीर हैं और ताल्लस्ताय के जीवनदर्शन में निहित हैं और वह जीवनदर्शन स्वयं उस समय की विपमताओं को प्रतिबिम्बित कर रहा है। 'युद्ध और शान्ति' अत्यन्त कलापूर्ण उपन्यास है जिसमें महाकाव्य की-सी व्यापकता और जनता के आन्तरिक जीवन का सूक्ष्म निरीक्षण है। किन्तु ताल्लस्ताय उस संक्रातिकाल में रहा जब कि रूस सामंतशाही (Feudal Serf) को छोड़ कर पूँजीवाद की ओर जा रहा था। वर्गशोषण और आधिपत्य के विरुद्ध आवाज़ उठाने पर भी ज़मींदार और अभिजातवर्ग के ताल्लस्ताय को पितृसत्ताक कृषकवर्ग (Patriarchal Peasantry) की ओर जाने में समस्या का हल दिखाई पड़ा। परिणामस्वरूप उसके सिद्धांतों की विपमता, और अपने वातावरण से उसका संघर्ष उसकी कृति में प्रतिबिम्बित हुआ। अंत में इस अद्वितीय उपन्यास की रचना में यथार्थवादी ताल्लस्ताय धार्मिक ताल्लस्ताय के ऊपर विजयी हुआ।

यह उपन्यास महाकाव्य के ढंग पर लिखा गया है। कथन की गति धीमी है। लोगों के सम्बन्ध बहुत सी घटनाओं के बीच से विकसित होते हैं। रूस तथा पश्चिम के उस युग के जीवन के प्रत्येक क्षेत्र तथा गार्हस्थ्य और सामाजिक पृष्ठभूमि के असंख्य दृश्य इस उपन्यास में मिलते हैं, यद्यपि मुख्य कथा का संबंध रस्तोव, वल्कोव्स्की, और बेज़ुहोव के तीन उच्चवंश के परिवारों से है। इस वातावरण और पृष्ठभूमि से 'दिसेम्ब्रिस्ट' से पहले का समय सजीव हो उठता है। व्यक्ति और समाज के भाग्य का अटूट संबंध भी स्पष्ट रूप से सामने आ जाता है।

इन पात्रों के चित्रण में आधारभूत प्रक्रिया 'वैपरीत्य' की है। नेपोलियन के विरोध में कुतुत्सोव और करतायेव, जो एक दूसरे से (विचार आदि में) अलग-अलग हैं। पीटर्सवर्ग के विपरीत गाँव, शासन के अभिजातवर्ग के विपक्ष में गाँव में बसनेवाला अभिजातवर्ग। सामाजिक जीवन के उथल-पुथल, परिवर्तन और टूटने के चित्रण पर विशेष ध्यान दिया गया है। ऐसे व्यापक परिवर्तनों के बीच मनुष्य में होनेवाले आंतरिक परिवर्तन के अभिव्यंजन की ताल्लस्ताय में अद्भुत क्षमता है। हम देखते हैं कि सम्यक् विकास को दवानेवाले शासन के कारण अन्धे और बियरे बेज़ुहोव जैसे पुरुष किस प्रकार मानसिक निराशा के बीच से जाते हैं, और बराबर मुक्ति का उपाय और जीवन का उद्देश्य नोजते रहते हैं।

इसमें से कुछ पात्रों की रचना उन व्यक्तियों के आधार पर हुई है जिनसे कि लेखक जानता था। इत्या अन्तेयेव गेलोव का आधार लेखक का चाचा है। निकोलाइ रोस्लोव का आधार उमका पिता और गजकुमारी मरिया उसकी माँ के ढंग पर है। दूसरे छोटे पात्रों का पता ऐतिहासिक ग्रंथों से लगता है। किंतु इन सभी पात्रों का परिमार्जन और संस्कार बड़ी कुशल कल्पना के साथ हुआ है।

मनुष्य की चेष्टाओं आदि के वर्णन में ताल्ल्ताय अद्वितीय है। इससे पात्रों की चरित्र और रंग-ढंग के वर्णन में ही पात्र के चरित्र का संकेत मिल जाता है। इनो प्रकार की शैली की विविधता में संवाद अत्यन्त समृद्ध हैं। पात्रों की कथोपकथन की अपनी उपयुक्त शैली है जो परिस्थिति और मानसिक प्रतिक्रिया के अनुरूप बदला करती है। कुकुम्बोव अपनी सेना को सामान्य किमान या मैनिंक की सीधी भाषा में भाषण देता है और नम्राट् और दरवार से उस समय की उपयुक्त शैली में बात करता है। उच्चवर्ग के बीच प्रचलित फ्रेंच के समकक्ष वह जनता की समर्थ सभी भाषा को रखता है। इसके साथ कथोपकथन की वास्तविकता, और पात्रों की भावना को, चेहरे की भावभंगी, चेष्टा, क्रिया आदि के वर्णन में और भी उत्कर्ष प्राप्त होता है। वह जटिल पात्रों के बाह्य और अन्तर्गत को अ-ही तरह दिखाने का बराबर प्रयत्न करता है।

प्रकृति के प्रति ताल्ल्ताय की भावना कभी रहस्यात्मक न रही। प्राकृतिक दृश्यों की पृष्ठभूमि,—जिसका कि वह अत्यन्त कौशलपूर्ण वर्णन करता है—उसके लिये वातावरण मात्र है जिसमें कि उसके पात्र चलते-फिरते हैं, और जिसके प्रभाव का वह अनुभव करता है। उपन्यास में प्रकृति के वर्णनों का कई ढंग से प्रयोग हुआ है जैसे पात्र के चरित्र की कोई नवीनता बताने के अवसर के रूप में या किसी नाटकीय प्रभाव के बढ़ाने के रूप में।

भाषा के आचार्य रूप में ताल्ल्ताय ने साहित्यिक भाषा को पुश्किन और गोगल की परम्परा में विकास की चरमसीमा पर पहुँचा दिया। उसमें साहित्यिक और वैज्ञानिक भाषा के गुणों के साथ बोल-चाल और रोजमर्रा की भाषा और जमाने के 'विशेष शब्द' और 'रचना-विन्यास' का ज्ञान भी है। किन्तु अपने दार्शनिक विचारों को प्रकट करने के लिये उसने सीधी और सरल शैली का विकास किया। भाषा के सम्बन्ध में वह एक लेख में लिखता है कि 'हम प्रायः ठीक नहीं बोलते लेकिन जनता व्याकरण का अच्छा प्रयोग करती है।' इस उपन्यास में वह सूक्ष्म, जटिल, रोमांटिक साहित्य की भड़कीली शब्दावली का मजाक बनाता है।

'अना करेनिना' की रचना (१८७३-१८७७) उस समय हुई जब कि जीवन का उद्देश्य, अभिजातवर्ग और जनता का भाग्य, नगर और गाँव,

परिवार और विवाह के सम्बन्ध आदि की समस्याएँ उसके मन को परेशान कर रही थीं और पितृसत्ताक कृषकवर्ग (Patriarchal peasantry) का सिद्धांत तत्र तत्र उसके मन में ठीक-ठीक नहीं उठा था। उसने इसकी रचना में पाँच वर्ष लगाए और इसे बारह बार लिखा।

उच्चवर्ग की एक विवाहित स्त्री अपने प्रेमी के प्रेम में पड़कर सब कुछ छोड़ देती है। उपन्यास को इसी कथावस्तु के आधार पर लेखक नागरिक समाज की मिथ्या और कृत्रिम संस्कृति को गांव की गृहपति संस्कृति (Patriarchal estate life) के विरोध में रखता है। 'युद्ध और शांति' के समान ही इसमें विचारों और पात्रों के वैपरीत्य के दंग का प्रयोग किया गया है। किन्तु इसकी रचना अधिक सुसंघटित और पूर्ण है। अभी इन्हीं दो संस्कृतियों के मूल्यांकन का विचार सभी घटनाओं और पात्रों में एकान्विति लाता है। इस प्रकार हम उपन्यास की नायिका अन्ना को आत्महत्या करते और उसके प्रेमी ब्रांस्की को नैतिक परिणति (Catastrophe) से अभिभूत होते हुए देखते हैं। इसके विपरीत लेविन और किटी को अपनी जर्मीटारी में आनन्द से रहते पाते हैं।

सन् 'सत्तर' के ज़माने में अभिजातवर्ग के वर्णन में ताल्स्ताय का दृष्टिकोण यद्यपि आलोचनात्मक हो गया था फिर भी उसमें इस वर्ग के प्रति वह घृणा नहीं थी जो कि बाद में उसमें विकसित हुई। वास्तव में उसका इस वर्ग के वातावरण से अब भी कुछ लगाव है। अपनी भूमिका के एक संस्करण में उसने लिखा कि 'मुझे छोटे अफसर और धार्मिक विद्यार्थियों के जीवन से कोई रुचि नहीं है लेकिन अभिजातवर्ग का जीवन वास्तव में दिलचस्प और मनोरंजक है।' फिर भी उसकी यथार्थवादी शक्ति ने उस वर्ग का सच्चा चित्र और व्यंग भी प्रस्तुत किया। अन्ना के रूप में ताल्स्ताय ने रूसी साहित्य में अत्यन्त करुण और मोहक स्त्री-पात्र का सृजन किया है और उस समस्या को उठाया है कि उच्च समाज की परम्परा और सीमा का उल्लंघन करने पर उस वर्ग की स्त्री का क्या होता है।

ताल्स्ताय नैतिक मुद्दार्क के रूप में परिवार और समाज के बीच स्त्री के स्थान की समस्या और देश में अभिजातवर्ग के कर्तव्य की समस्या को उठाता है। परिवार (जो कि समाज की एकाई है) और स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध, ताल्स्ताय के लिये बड़ा महत्वपूर्ण प्रश्न था और स्वस्थ समाज के निर्माण के लिये इनका मुक्तभाव आवश्यक था। वह अन्ना की निन्दा इसलिये नहीं करता कि उसने उच्चवर्ग के दंगी समाज को चुनौती दी वरन् इसलिये कि उसने अपनी व्यक्तिगत भावना के लिये परिवार को नष्ट कर दिया। दो अन्य स्त्री-पात्र ताल्स्ताय के मनीष और मातुल्य के आदर्श को प्रकट करते हैं। स्त्री को सामाजिक और राजनीतिक जीवन से अलग रहना चाहिए। बच्चों का जनन और पालन उसकी

सस्ते बढ़ी सामाजिक सेवा है। जो स्वों जीवन के इस नियम को तोड़ती है उसका शारीरिक और नैतिक पतन होता है। लेविन के रूप में केवल आदर्श जर्मीदार और सुधारक ही नहीं निश्चया प्रत्युत उनमें लेखक का आत्मचरित्र भी है। लेखक के समान ही लेविन को भी बढ़ी कष्टपूर्ण खोज के बाद जीवन का ध्येय प्राप्त हो सक्त और वह ध्येय किसी सामाजिक राजनीतिक सिद्धान्त पर न टिक कर व्यक्ति के नैतिक उत्कर्ष पर 'आत्मा के लिए जीवन' और ईश्वर प्रेम पर आधारित मानव-सम्बन्ध पर अग्रलम्बित था। ताल्स्ताय के विचारानुसार ऐसे जर्मियों के (किसानों के साथ) सहयोग पर मध्यम निर्भर है। लेविन का भाव्य लेखक के इस विचार को प्रकट करता है कि वर्तमान राजनीतिक और आर्थिक व्यवस्था को बिना तोड़े ही आदर्श और अच्छा जीवन सम्भव हो सकता है। (किन्तु) इस समय के उसके लिखे पत्रों में स्वयं उसे इन समस्याओंके लिये उत्तम हुए अपने आदर्शात्मक मुक्तियों की उपयुक्तता पर सन्देह प्रकट हो रहा है।

'पुनर्जन्म' ताल्स्ताय के अन्तिम सर्जनात्मक युग की कृति है जब कि (सन् 'नब्बे' में) वह अपने वर्ग ने अलग हो गया था और स्टेट, चर्च और जनता की गतिशील और गुलामी पर टिकी हुई सामाजिक तथा आर्थिक व्यवस्था की कड़ी आलोचना कर रहा था। इस उपन्यास में वह शासन और न्याय के वर्ग रूप को स्पष्ट दिखाता है। उनका नायक नेहल्बूदोव इस निष्कर्ष पर पहुँच जाता है कि न्यायालय द्वारा दण्डितों में आधे इंगुनाह हैं और अमली अपराधी शासकवर्ग है और 'असली चोर वह लड़का नहीं है जो कि भूल के मारे सामान चुराता है बल्कि मालिक (Manufacturer) है जो कि उसकी मेहनत को गायब कर जाता है। सरकार जो कि ट्रेन्स के द्वारा उसे लूटती है और जर्मीदार जो कि उसे बहुत पहले लूट चुका है और उसे जमीन से भगा दिया।' अत्याचार के शस्त्ररूप में चर्च भी शासन के साथ जुड़ा हुआ है और इसके प्रतिनिधि 'रोटी और शराब' को 'ईश्वर के शरीर और रक्त' में परिवर्तित करने के 'रहस्य' से जनता को ठगते हैं और जनता ने धन का लोभ न करने को कहते हैं, जब कि स्वयं धन का भोग करते हैं। वह सब बढ़ी सर्जितता और वास्तविकता से दिखाया गया है किन्तु ताल्स्ताय किसी दूसरे प्रकार की शासन-व्यवस्था (State) भी स्वीकार नहीं करता है। सिद्धान्त रूप में उसे कोई सरकार या शासन मान्य नहीं है।

वह किसानों की गरीबी दिखाता है और यह बताता है कि १८६१ के सुधारों से उनका कोई लाभ नहीं हुआ। इसीलिए उसे उन क्रांतिवादियों की ओर भी ध्यान देना पड़ा जो कि जनता की दशा सुधारना चाहते हैं। वह क्रांतिवादियों के दो वर्गों का समावेश करता है। इनमें से एक वर्ग के प्रति उसकी सहानुभूति है।

इसमें वे क्रांतिवादी चित्रित किए गए हैं जो कि अपने ध्येय में तन मन से लगे हैं किन्तु वे युद्ध से लेकर पशुहत्या तक सभी प्रकार की हिंसा के विरुद्ध हैं। दूसरे (हिंसात्मक) क्रांतिकारियों के प्रति उसकी सहानुभूति नहीं है और उनको वह 'असीम उत्साह से भरा हुआ नैतिक गुणों से हीन और खोखली महत्वाकांक्षा से भरा' कहता है।

इन दुर्बलताओं के होते हुए भी शासन की आलोचना अत्यन्त प्रभावशाली सिद्ध हुई क्योंकि इसमें असंख्य किसानों की (शासन) विरोधी आवाज भी सम्मिलित थी जो अपने अनुभवों और शासकों के प्रति बढ़ती हुई घृणा द्वारा क्रांति के लिये तैयार हो रहे थे जो (क्रांति) कि थोड़े समय बाद दास-प्रथा के अवशिष्ट चिह्नों को मिटा देनेवाली थी।

तालस्ताय की साहित्यिक देन बहुत बड़ी है। इसमें ऐतिहासिक मनोवैज्ञानिक उपन्यास 'युद्ध और शांति' है जो कि रूसी राष्ट्रीय 'इलियड' कहा गया है। सामाजिक गार्हस्थ्य उपन्यास 'अ-ना करेनिना' है। सामाजिक उपन्यास 'पुनर्जन्म' है, जीवनचरित की त्रयी; नाटक ('अन्धकार की शक्ति' 'जागति के फल') लोक-कथा के ढंग पर कहानियाँ हैं और कला, शिक्षा, धर्म आदि पर उसके लिखे गए लेख आदि भी सम्मिलित हैं। हम देख चुके हैं कि लेखक ने किस प्रकार ऐतिहासिक उपन्यास को महाकाव्य के रूप में विकसित कर दिया जो कि गम्भीर दार्शनिक वाद-विवाद और मनोविज्ञान के अध्ययन और चित्रण का भी माध्यम बना। साधारण भाषा में नैतिक उद्देश्य से लिखी गई उसकी कहानियाँ भी अपूर्व हैं। प्रतिदिन की यथार्थता, मनोवैज्ञानिक यथार्थवाद, दृश्यों के चित्रण, सरल किन्तु प्रभावपूर्ण शैली और भाषा के सम्बन्ध में उसकी कलात्मकता और कौशल विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। रचना की प्रक्रिया, युक्तियाँ और प्रयोग की अनेक मौलिक विशिष्टताएँ तालस्ताय की कृतियों में मिलेंगी।

विचारों के परिवर्तन से उसके सौंदर्य-सम्बन्धी सिद्धान्त और शैली में भी परिवर्तन हुआ। यद्यपि सन् 'साठ' की रचनाओं में भी सामान्य जनता की लोकोक्तियाँ दिखाई देती हैं फिर भी 'अस्सी' में शैली जनता के निकट आ जाती है और सरलता, संक्षिप्तता, और लोक-प्रचलित शब्दों का व्यवहार उसका उद्देश्य बन जाता है। एक पत्र में वह लिखता है कि 'जनता जिस भाषा में बोलती है और जिसमें सब कुछ अभिव्यक्त करने की ध्वनियाँ हैं—जिनको केवल कवि ही बतल सकता है—सुन्ने बड़ी मीठी लगती है। यह भाषा—और यह सबसे बड़ी बात है—कवियों की निर्यामक है। ऐसी भाषा में जो इतनी सरल और पूर्णतया समझ में आनेवाली है मग्न लिखना ही असम्भव है।' 'युद्ध और शांति' में सगरभ्यक्षिता और मन्व्यप्रेम के कारण वह उस रूढ़ पदावली का प्रयोग बचाता

है जिससे कि वस्तुओं को मिथ्या बड़प्पन मिलता है। फिर भी उसने अपनी नाहिन्विक शैली का सर्वथा त्याग नहीं किया।

ताल्स्ताय के साठ वर्ष के दीर्घ रचनाकाल ने रूसी जीवन के बहुस से परिवर्तन और उलट-पेर को देखा और उसका प्रसिद्ध अकट्टर क्रांति से सात वर्ष पहले अन्त होता है। इन घटनाओं और आनेवाली क्रांति का ताल्स्ताय की कृतियों पर जो प्रभाव पड़ा उसका लेनिन ने अपने लेख ('रूसी क्रांति का दर्पण—ताल्स्ताय' १९०८) में विश्लेषण किया है। 'ताल्स्ताय उन विचारों और प्रवृत्तियों की अभिव्यञ्जना में मग्न है जो करोड़ों रूसी किसानों के हृदय में बुर्जुआ क्रांति के आरम्भ के समय के निकट वर्तमान थी।' वह कहता है कि प्राचीन भूमि व्यवस्था का नाश और 'पुलिस शासन के स्थान पर स्वतन्त्र समाज और छोटे किसानों की सम्मिलित सम्पत्ति के निर्माण की इच्छा, किसानों की क्रांति की ओर प्रत्येक ऐतिहासिक कदम के साथ है। निस्संदेह ताल्स्ताय की रचनाओं के मूल सिद्धान्त सूत्र 'ईसाई अराजकता' की अपेक्षा किसानों की इस इच्छा के अधिक अनुरूप और अनुकूल है'। ताल्स्ताय के आलोचनात्मक बथार्थवाद के महत्त्व पर जोर देता हुआ लेनिन यह भी बताता है कि 'इस महान विरोधी, कलाई खोलनेवाले और बड़े आलोचक की अपनी रचनाओं में रूसी उथल-पुथल तथा विषमता के कारणों और उनसे मुक्ति पाने के उपायों के सम्बन्ध में जो समझ का अभाव (Lack of understanding) मिलता है वह पितृसत्ताक कृषकवर्ग (Patriarchal Peasantry) की ही विशिष्टता है, न कि योरोपीय शिक्षा से समन्वित लेखक की।

ताल्स्ताय ने 'समीक्षान्मक बथार्थवाद' को आगे बढ़ाकर उसे असामान्य उत्कृष्टता प्रदान की और ऐतिहासिक उपन्यास के एक नए प्रकार को जन्म दिया। इसी पुस्तक से उसको विश्व में ख्याति फैली। १८६६ से १९३५ के बीच उसके ग्रन्थों के ३६६ फ्रॉंच अनुवाद हुए।

ताल्स्ताय की कृतियों का विश्व पर जो प्रभाव पड़ा है उसका बड़ी सावधानी के साथ अध्ययन करने की आवश्यकता है। उसका प्रभाव बहुमुखी था। उसके व्यापक और प्रचलित विचारों के विरोधी भी हुए और समर्थक भी, किन्तु उसकी रचनाओं में जो महत्वपूर्ण प्रश्न रखे गए उन्होंने लोगों को उन पर विचार करने को बाध्य किया।

अंतन पावलोविच च्येखव (१८६०-१९०४)

च्येखव का जीवन उस सामान्यवर्ग के व्यक्ति का चरित है जो (उन्नीसवीं शती के अन्त में) जीवन की कठोर पाठशाला में पढ़ चुका है और जो नानवाई

की नौकरी से ऊपर उठकर कला की उच्चतम सीढ़ी तक पहुँचा। अर्जोव समुद्र के छोटे से बन्दरगाह ट्यानराग में उसका सन् १८६० में जन्म हुआ। उसके पूर्वज गुलाम किसान थे। सन् १८४१ में उसके बाबा ने साढ़े तीन हजार रूबल देकर अपने स्वामी चर्तकोव से अपनी और अपने तीन लड़कों की स्वतन्त्रता प्राप्त की। च्येखव का पिता पहले तो एक दुकान में नौकर हुआ और बाद में छोटा व्यापारी बन गया।

इस प्रकार च्येखव के आरम्भिक वर्षों का वातावरण सौदागर के घर का-सा था। उसके पिता की नानवाई की दुकान थी और वहाँ चाय, काफी, साबुन-आदि भी विकता था। च्येखव का काफी समय दुकान की मदद और हिसाब जोड़ने में बीता।

उसका पिता धार्मिक स्वभाव का और चर्च-संगीत का प्रेमी था और वह च्येखव को भी अपने साथ बराबर चर्च ले जाता था। धार्मिक पवों पर च्येखव और उसके भाई चर्च में गाना गाते थे और घंटा बजाते थे। इस प्रकार के जीवन ने उसकी बाल्यावस्था में कोई रोचकता न रहने दी। च्येखव बाद में कहा करता था कि 'बचपन में मेरा बचपन ही न हुआ।'

वह उसी नगर की (ग्रीक) पाठशाला में पढ़ने भेजा गया। उसके बचपन की सबसे बड़ी खुशी नगर का थियेटर था। कदाचित्त इसी के प्रभाव ने उसके मन में साहित्यिक अभिरुचि को जगाया। पिता के व्यापार के नष्ट होने पर सारा परिवार मास्को चला गया और च्येखव अपनी स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के लिये वहीं छोड़ दिया गया। वह तीन वर्ष वहाँ पर अकेले अपने जीवन-यापन का प्रबन्ध करता रहा और दूसरे विद्यार्थियों का पाठ सुनकर अपनी पढ़ाई चलाता रहा। जीवन-रक्षा के इस संघर्ष ने उसे बड़े कठोर अनुभव सिखाए और उसमें परिस्थिति और पुरुषों की परख, आत्मस्वातन्त्र्य तथा अश्लीलता (Vulgarity), आडंबरपूर्ण व्यर्थ प्रांतीय जीवन की समीक्षा की प्रेरणा दी। इस संकीर्णता के विरुद्ध सतत युद्ध उसका जीवन-उद्देश्य बन गया। बहुत वर्ष पीछे एक मित्र को लिखे गए पत्र से उसके आरम्भिक जीवन की थोड़ी भल्लक मिलती है। 'एक जवान के बारे में कहानी लिखो कि एक गुलाम का पुत्र दुकान का नौकर, चर्च में गानेवाला (Chroister), स्कूली लड़का, जिसे कि जन्म में पुरोहित का हाथ चूमना, अभिजातवर्ग के प्रति शिष्ट होना, दूसरों के विचारों के सामने सिर झुकाना सिखाया गया है, जो रोटी के टुकड़ों के लिये धन्यवाद कहता है, प्रायः पीटा जाता है, नंगे पैर स्कूल जाता है, जो बराबर लड़ता है और जानवरों को सताता है, जो अमीर रिश्तेदारों के साथ खाना खाना चाहता है और जो बिना किसी जरूरत और केवल अपनी तुच्छता की भावना के कारण

ही ईश्वर और लोगों के प्रति ढोंगी है। वह किस प्रकार धीरे-धीरे वूँद-वूँद करके अपने अन्दर की गुलामी की प्रवृत्ति को निकाल फेंकता है और (इस प्रकार) एक दिन अपनी नसों में गुलाम के खून की जगह मर्दानगी की दौड़ का अनुभव करता है।'

१८७६ में उसने स्कूल की शिक्षा समाप्त की और मास्को गया। दूसरे वर्ष डाक्टरी के विभाग में दाखिल हुआ। इसी वर्ष पहली बार उसकी कृतियाँ छपीं और वह प्रकाश में आया। काम की खोज में उसने बहुत से हास्परस के पत्रों में हँसी से भरी कहानियाँ, स्केच आदि 'अन्तन चेहोन्ता' उपनाम से लिखे। इस समय की कुछ चीजें बाद में 'मेलपोमने की कहानियाँ' नामक संग्रह में सम्मिलित की गईं जो लेखक के यूनिवर्सिटी छोड़ने के साल में निकला।

थोड़े समय तक वह मास्को के निकट डाक्टरी करता रहा और यद्यपि उसे इससे प्रेम था फिर भी उसे साहित्य से अधिकाधिक रुचि होने लगी। शीघ्र ही साहित्य को उसने अपना सारा जीवन अर्पित कर दिया।

१८६६ में उसकी कहानियों का दूसरा संग्रह छपा। उसकी ख्याति बढ़ने लगी और उसका जीवन-दर्शन व्यापक और गम्भीर होने लगा। उसका प्रमुख भाव संकीर्णता, नीचता तथा अश्लीलता (Vulgarity), आडम्बरपूर्ण व्यर्थता के विरुद्ध युद्ध और भी गम्भीर हुआ। उसे अपने तीसरे संग्रह (१८८७) से बड़ा यश मिला। अकेडमी से उसे पुरस्कार मिला। १८८८ में उसके पहले नाटक 'इवानोव' का मास्को में अभिनय हुआ और उसकी कहानी 'स्तेप' 'उत्तरी हेराल्ड' में छपी। इसका सर्वत्र स्वागत हुआ और गार्शिन ने कहा कि प्रथम कोटि के नये लेखक का आविर्भाव हुआ है।

च्येखव का जीवन-दर्शन अब प्रौढ़ हो रहा था। वह क्रांतिवादी नहीं था। बहुत समय तक उसका यह विचार रहा कि लेखक सामाजिक संघर्ष से अलग खड़ा रह सकता है। उसने लिखा कि 'मानव-शरीर, मस्तिष्क, बुद्धि, प्रतिभा, पूर्ण स्वतन्त्रता, बलप्रयोग और भूट से स्वतन्त्रता मेरे लिये पवित्रतम है।' किन्तु सन् 'अस्ती' के जमाने के निरंकुश शासन के शीघ्र की कठु वास्तविकताओं और गिरती हुई सामाजिक भावना के कारण वह निराशा के भावों से बच न सका। च्येखव ने देखा कि इस दमन के युग में रूसी श्रौद्धिक जीवन के कितने ही अच्छे प्रतिनिधियों का मुँह बन्द कर दिया गया और समय के अत्याचार ने उन्हें नष्ट कर दिया। ग्ल्येव उस्पेंस्की पागल हो गया, गार्शिन ने आत्महत्या कर ली और च्येखव के मित्र लेवितन (Levitan) ने आत्महत्या का प्रयत्न किया। च्येखव की कृतियों और मनोदृष्टि में उथल-पुथल उपस्थित हुआ। मनमौजी हँसनेवाले

‘अन्तन चेहोन्ता’ के स्थान पर सन् ‘अस्ती’ के अन्त में गम्भीर सामाजिक और मनोवैज्ञानिक भावनावाली छोटी कहानियों का आचार्य अन्तन च्येखव आया ।

इन समस्याओं के सुलभाव की खोज में वह कभी ताल्स्ताय की शिक्षा की ओर आकृष्ट हुआ और कभी अनुदार पत्र ‘नया समय’ के सम्पादक सुवोरिन के निकट आया । (बाद में उसने सुवोरिन से संबंध तोड़ दिया) किन्तु इनसे उसे कोई शांति न मिली । वह सामाजिक कार्यों में उद्धार का मार्ग ढूँढ़ने लगा ।

पूर्वी रूस में निर्वासित औपनिवेशकों की दशा का अध्ययन करने के लिये उसने १८९० में सरवालिन की कष्टपूर्ण यात्रा की । इस सामग्री का उपयोग ‘सरवालिन द्वीप’ नामक पुस्तक में हुआ । १८९२ में उसने अकाल-पीड़ितों की सहायता की और मास्को के निकट के (मेलिहोवो) गाँव में हैजा का स्टेशन खोला । यहां पर उसने (फेफड़े की तकलीफ की वजह से) शहर से दूर रहने के लिये जायदाद खरीदी । उसके जीवन का यह समय अत्यधिक रचनात्मक व्यस्तता का था । इस समय उसने ‘अज्ञात व्यक्ति की कहानी’, ‘साहित्य का शिक्षक’ और ‘समुद्री पक्षी’ (See Gull) (नाटक) तथा ‘चचा वान्या’ (नाटक) लिखा ।

१८९७ में उसके मुँह से खून गिरने लगा । मास्को के स्वास्थ्यग्रह में दो साल रहने के बाद वह दक्खिनी फ्रांस में दवा के लिये गया । वहां से लौटने पर उसने अच्छी जलवायु की दृष्टि से पाल्ता में रहने के लिये बंगला बनवाया । यहां उसकी ताल्स्ताय और गोर्की से भेंट हुई । ताल्स्ताय उसे बहुत मानता था और उसे ‘गद्य का पुश्किन’ कहा करता था । यहां वह क्यूपिन, बूनिन आदि दूसरे नामी लेखकों से भी मिला ।

उसके नाटक ‘समुद्री पक्षी’ और ‘चचा वान्या’ का इस समय मास्को आर्ट थियेटर में बड़ा सफल अभिनय हुआ और नाटककार तथा अभिनेताओं के बीच बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हुआ । सन् १९०० में पूरी नाटक-कम्पनी नाटककार को उसके नाटकों का अभिनय दिखाने के लिये याल्ता आई । सन् १९०१ में प्रसिद्ध अभिनेत्री क्रीपर से उसका विवाह हो गया । सन् १९०० में वह अकेडमी का सम्मानित सदस्य (Honorary member) चुना गया किन्तु १९०२ में गोर्की को अकेडमी की सदस्यता से हटाने के विरोध में च्येखव ने कोरत्स्येको के साथ इस सदस्यता का त्याग कर दिया । यह कार्य ही बीसवीं शती के आरम्भ में उनकी बढ़ती हुई प्रगतिशीलता का प्रमाण है । १९०३ में याल्ता में उसने अपनी अन्तिम कृति ‘चेरी का फुरमुट’ लिखी । फिर वह वसंत में अपनी दवा के लिये बाहर गया जहां कुछ महीने बाद जर्मनी में उसकी मृत्यु हुई । उसका शव मास्को के एक मठ के कब्रिस्तान में दफनाया गया ।

संसार की रचनात्मक कृतियों का विकास दो दंगों पर हुआ। छोटी कहानी और प्रयोग नाटक अपने नवीन कर्म के रचनात्मक जीवन में उसने विश्व-साहित्य को अपनी कृतियों के रत्नों में भर दिया जिनका समग्र संसार में स्वागत किया। उसे वह उच्च स्थान मर्यादा ही नहीं प्राप्त हुआ। उसे विकास के कष्टपूर्ण मार्ग से चलना पड़ा जिसके बीच उसके विचार-प्रसार बदलने रहे और वह नये कलात्मक रूपों की गंध में लगा रहा।

एकदम के पलों में प्रकाशित उसकी प्रारम्भिक कृतियाँ सजी जीवन के एकात्मक संग्रह की लौटे चुटकुलों और कथानकों द्वारा प्रकृति करती हैं जिनकी अभिव्यक्ति में गम्भीरता तो नहीं है किन्तु लोककवि की परिचुष्टि है।

सामग्री की खोज में अंतर्गत थियेटर, मेला और लोगों के मनोरंजन-स्थल में प्रथम जाया किया था। इस प्रकार उसने अपनी निरीक्षण-शक्ति को और भी विकसित किया। १८८८ तक लिखी गई कथानकों की विविधता और परिमाण आश्चर्यजनक है। वे १२६ कहानियाँ जीवन के सभी घट्टों और समाज के सभी विभागों का चित्रण करती हैं। दलकी और मनोरंजक कृतियों के अतिरिक्त उसने गंभीर कथावस्तुओं को भी चुना, जैसे 'अन्तर की मृत्यु', 'मोटा और दुबला', 'अपकाशप्रात', 'प्रिशिंधेय', 'गिरगिटान' आदि। अन्तिम कहानी के प्रिशिंधेय का—जो जागृत और मूर्ख शासक है—कानून और व्यवहार के प्रति अपना दृष्टिकोण है। सारे गांव पर उसका आतंक है और वह लोगों को गाने, सड़क पर एकत्रित होने और शाम को आग के चारों ओर बैठने से मना करता है। सन् 'अस्सी' के प्रतिक्रियावादी जमाने के पुलिस के निरंकुश शासन का वह खासा अन्तार है। 'अन्तर की मृत्यु' में थियेटर की गैलरी में बैठा हुआ एक छोटा अधिपति नीचे बैठे हुए जेनरल के गंजे सिर पर हँकी देता है। ठीक तरह से मांफी न मांग सकने के कारण और इस अपमान के परिणाम के भय से वह डर के मारे मर जाता है। इस छोटे से चुटकुले के द्वारा च्येखव भयभीत आदमी की दासता की प्रकृति की आलोचना करता है।

धीरे धीरे वह अधिक गंभीर और सामाजिक कथावस्तुओं के निकट आया। सन् 'अस्सी' के अन्त में विचारों और सार्वजनिक जीवन में परिवर्तन और उथल-पुथल (Crisis) होने से उसका लिखना कम हो गया। जहाँ १८८५ में उसने १२६ कहानियाँ लिखीं वहाँ १८८६ में ११२, १८८७ में ६६ और १८८८ केवल १२ कहानियाँ लिखीं। च्येखव ने एक पत्र में लिखा कि 'कलात्मक साहित्य केवल इसीलिये कलात्मक कहा जाता है क्योंकि वह जीवन का वैसा ही चित्रण करता है, जैसा कि वह वास्तव में है। इसकी कसौटी सचार्ड—प्रतिबंधहीन और ईमानदारी से पूर्ण सचार्ड—है।'

गोगल और चेद्विन की आलोचनात्मक यथार्थवाद की परम्परा को जारी रखते हुए च्येखव जीवन को कुरूप बनानेवाली जीवन की सड़ी गली तुच्छताओं के विरुद्ध बराबर युद्ध करता रहा। उसकी कथावस्तु गंभीरतर और पात्र जटिल होते गए। वह क्रियाशून्य (Dull) और चालाक रूसी अधिकारी के संकीर्ण जीवन, उसके अज्ञान, वर्चरता और क्रूरता का उद्घाटन करता है। वह अपने समय की भ्रष्टता, रिश्वतखोरी, सामाजिक उदासीनता और नौकरशाही (Bureaucracy) के बारे में लिखता है।

वह 'भय' नामक कहानी में लिखता है कि 'मैं सामान्यतया जीवन की तुच्छताओं से भयभीत हूँ जिनसे हममें से कोई अपने को नहीं छिपा सकता।' हास के युग की उस विशेषता और जीवन की तुच्छताओं की इस शक्ति का च्येखव ने कुशलता से वर्णन किया है। एक एक कर जमाने के सभी मजों का नीचता और संकीर्णता के सभी अंगों का उसने निदान किया। पढ़ने में उसके पृष्ठ डाक्टर के रोग-इतिहास (Case-history) के समान लगते हैं। गोर्की ने लिखा कि 'लोगों में सुप्त अर्धमृत जीवन के प्रति घृणा जगाकर तुम अपनी छोटी कहानियों के द्वारा बड़ा भारी काम कर रहे हो।'

च्येखव का कोई पूर्ण जीवन-दर्शन नहीं था। एक समय उसका ताल्स्तायवाद की ओर झुकाव था। 'गरीब', 'कज्जाक' आदि कहानियाँ उसके ऐसे विचारों को प्रतिबिम्बित करता हैं। सुवोरिन को लिखे गये एक पत्र में वह बताता है कि उसके विचारों की यह मंजिल छ या सात साल तक रही। किंतु सन् 'नब्बे' के जमाने में वह इसके प्रभाव से अलग ही न हुआ प्रत्युत उसने उसकी निंदा भी की। इसका निदर्शन 'वार्ड नम्बर ६' कहानी का नायक है। यह डाक्टर है जो ताल्स्ताय के 'आत्मविकास', 'बुराई के अविरोध' आदि विचारों में विश्वास रखता है और सामाजिक बुराइयों के प्रति निष्क्रिय है। फलतः उसके संचालित अस्पताल में रोगी और भी बीमार पड़ते हैं, पीटे जाते हैं, और भूखे मर जाते हैं। वार्ड नम्बर ६ के दिमागी रोगियों का सबसे बुरा हाल है। इनमें से एक रोगी 'अविरोध' के सिद्धांत की कटु आलोचना करता है और कहता है कि यह दर्शन नहीं किन्तु आलस्य है। डाक्टर भी अपने अनुभव से इस निष्कर्ष पर पहुंच जाता है कि वाद्य स्वतंत्रता के बिना आन्तरिक स्वतंत्रता असंभव है। जब वह स्वयं वार्ड नम्बर ६ का रोगी होता है और नौकरों द्वारा पीया जाता है तो वह 'अविरोध' के सिद्धांत की गल्ती का अनुभव करता है। निराश होकर वह सीखकों को हिलाना चाहता है किन्तु वे उस से मस भी नहीं होते।

इस कहानी में बड़ी सनसनी फैली। इसने लोगों को वंदीगृह के समान प्रतिक्रियावादी रूसी शासन का ध्यान दिलाया। लेनिन की बहन ने लिखा है कि

इस नई कहानी को पढ़कर लेनिन ने कहा कि 'पिछली रात इस कहानी को समाप्त करने के बाद मुझे बड़ा बुरा लगा। मैं अपने कमरे में न रह सका और बाहर चला गया। मुझे ऐसा मालूम होता था कि मैं ही वार्ड नम्बर छ में कैद हूँ।'

च्येखव ने ताल्स्तायवाद पर बाद में लिखा कि 'शाकाहार और नैतिक पवित्रता की अपेक्षा विजली और भाप में मानवता के प्रति अधिक प्रेम है।' वह ताल्स्तायवादियों पर व्यंग किया करता था और कहता था कि रोटी और खीरा खाकर ये लोग समझते हैं कि हम पूर्णता को पहुँच गए हैं।

१८९८ ताल्स्तायवाद के दूसरे अंग की समीक्षा 'गूजवैरी की भाड़ी' नामक कहानी में हुई है। एक छोटे सरकारी क्लर्क की सबसे बड़ी इच्छा जायदाद खरीदने की है जहाँ पर वह गूजवैरी पैदा कर सके। उसका यह स्वप्न पूरा होता है। किन्तु जायदाद का स्वामी बनने पर उसका चरित्र और स्वभाव ही बदल जाता है। वह अन्य जमीदारों की तरह किसानों को शारीरिक दंड देने की आवश्यकता बताने लगता है। वह अपनी जायदाद की देखभाल और अपने स्वार्थों में तन्मय हो जाता है और बौद्धिक तथा सामाजिक कार्यों में उसकी कोई रुचि नहीं रह जाती।

भरे पेट वालों की भूखों के प्रति उदासीनता च्येखव को ताल्स्तायवाद की आलोचना का एक और अवसर देती है। यह लोगों में अहंभाव भरता है और उनको अपने घेरे में बंद रखता है च्येखव कहता है कि, अपनी स्वतंत्र आत्मा (Spirit) के गुण और शक्ति के विकास के लिये मनुष्य को केवल तीन एकड़ जमीन ही न चाहिए, प्रत्युत उसे सारे संसार और समग्र प्रकृति का अवकाश चाहिए। मनुष्य का कर्त्तव्य अपने 'अहं' में संकुचित होकर बैठ जाना और निष्क्रियता नहीं है प्रत्युत सामाजिक बुराई के प्रति युद्ध और उन्नति है।

च्येखव 'छोटे कामों' के वाद से भी न बच सका। उस समय यह प्रायः कहा जाता था कि हमारा युग बड़े कार्यों का नहीं है। पढ़े लिखे अधिक से अधिक यही कह सकते हैं कि वे थोड़ा सामाजिक काम करें और किसानों को पढ़ना-लिखना सिखा दें। च्येखव इन कार्यों की उपादेयता को मानता था फिर भी इनको पर्याप्त नहीं समझता था।

'मेरा जीवन' (१८९६) एक लेखक की कहानी है जिसका ताल्स्तायवाद की ओर झुकाव है, जो अपने हाथों द्वारा मेहनत करने में विश्वास करता है और बौद्धिक कार्यों को अनावश्यक और हानिकारक समझता है। वह अपने परिवार को छोड़ कर एक प्रतिभाशाली लड़की के साथ आत्मपवित्रता की खोज में लगता है। थोड़े ही दिनों बाद उनको मालूम हो जाता है कि उनका किसानों का जीवन बालू

की भीत है। न तो वे किसानों को समझ पाते हैं और न किसान उनको समझ पाते हैं। किसान-जीवन की कठिनाइयों और संस्कृति के अभाव को स्वीकार कर एक प्रकार से वे उस दशा का समर्थन करते हैं, और यदि वे बहुत बर्तों - कठंग जीवन व्यतीत भी करते जायें तो उगसे क्या गिद्ध होगा। गागर में एक बूँद ! यहाँ पर युद्ध के अन्य प्रबल साहसपूर्ण और शीघ्र कक्षित हंगेरियन उपत्यो की आवश्यकता है। यदि तुम सचमुच उपयोगी बनना चाहते हो तो दैनिक जीवन के संकुचित घेरे से बाहर निकलो, जनता पर तात्कालिक प्रभाव डालने की कोशिश करो। 'छोटे काम' और तात्स्तायवाद की निंदा के साथ यह कथानी छोटे बर्गों के कारीगर और अन्य काम करनेवालों की कठिनाइयों का चित्रण करती है।

च्येखव मजदूरों के भविष्य और उनकी समस्याओं से दूर ही रहा। फिर भी अपने समय की विषमताओं को समझने की इच्छा ने उसका ध्यान पूंजीवाद की ओर खींचा। 'व्यावहारिक अनुभव का दृष्टांत' (१८६८) कहानी को यही कभावन्तु है। वह पूंजीवाद को लाल आखोंवाला शतान कहता है जो मालिक और मजदूर दोनों पर शासन करता है और दोनों को धोखा देता है। पूंजीवाद के नाशक प्रभाव को देखता हुआ भी उसका आदर्शलोक (Utopia) में विश्वास था मानों पूंजीवादी इसकी बुराइयों को समझकर इसे अपने आप छोड़ देंगे।

सन् 'नव्वे' के अन्त में वह समाज के विभिन्न वर्गों के सामाजिक जीवन की निर्णायक शक्तियों का बड़ी सावधानी से अधिकाधिक अध्ययन करने लगा। 'किसान' नामक कहानी में उसने फिर किसानों की ओर ध्यान दिया। इसमें ग्राम-जीवन की गरीबी, बच्चों की मृत्यु, माता-पिता की उदासीनता, खराब खाना और शासन तथा अफसरों की लापरवाही का वर्णन है। वह ग्राम-जीवन की सारी दुर्दशा का चित्रण करता है जिसपर कि तात्स्ताय जनवादियों (नरोदनिकी) ने आदर्श का मुलम्मा चढ़ाया था। अन्य कहानियों में उसने कुलक या जमींदार-किसान-जीवन का चित्रण किया है।

गोगल के समान 'च्येखव बड़े प्रभावपूर्ण ढंग से मनुष्य की इस संकीर्णता और नीचता का जहाँ कहीं उसे देखता है उद्घाटन करता है। अपने समय के विचारकों (Intellectuals) की आदत और मनस्थिति की संकीर्णता की उसने तीव्र निंदा की है। 'योनिच' कहानी (१८६८) के नायक डाक्टर स्तारत्सेव के रूप में इसी वर्ग के प्रतिनिधि का वर्णन है। घर-गृहस्थी की संकीर्णताएँ और तुच्छताएँ संस्कृत व्यक्ति को भी दलदल में फँसा देती हैं यदि उसके मन में इनके विरोध की शक्ति न हुई। पढ़ा लिखा और कार्यशील डाक्टर मुफस्सिल शहर के वातावरण में पड़कर लड़ाकू और आत्मसेवी बन जाता है। धीरे-धीरे उसे मालूम हो जाता है कि पड़ोसियों से विज्ञान या राजनीति जैसी

प्रभाव भाषा की समास-शक्ति और शब्दों की आनंद-शक्ति से और भी बढ़ जाता है।

च्येखव की अंतिम कृति 'हुलदिन' कठानी है। इसमें लेखक के विचार और मनोदृष्टि का बहुत पता चलता है। च्येखव के निराशावादी होने की भावना के अत्यन्त व्यापक होने पर भी वस्तुस्थिति, उसकी रचनाओं में व्यंगा और निराशा के होने पर भी उसमें उदासीनता, समर्पण या वस्तुस्थिति के सामने गिर झुकाने की भावना नहीं है। उज्ज्वल भविष्य की आशा और विश्वास से दीन आदर्श की प्राप्ति की उत्कट इच्छा उसमें दिखाई पड़ती है। उसकी कृतियों में (नवीन) ज्ञानपूर्ण, प्रेमपूर्ण जीवन और पवित्र, सबल और स्वतन्त्र जनता का स्वप्न है। लेखक ने केवल इसका स्वप्न ही न देखा उसका उसमें पूरा विश्वास भी था। यह कहानी इसका सर्वोत्तम निदर्शन है। नायिका नाज्दा कहती है कि 'ओह यदि नवीन उज्ज्वल जीवन जल्दी आ सकता और मनुष्य भाग्य से नजर मिलाकर उसे साइस के साथ देख सकता और अपने को ठीक (Right) आनंदपूर्ण और स्वतन्त्र मान सकता। देर से या जल्दी इस प्रकार का जीवन आवेगा अवश्य।'

च्येखव की छोटी कहानियों की विशेषताओं में उसकी न्यायवादी शैली भी है। अपनी प्रौढ़ावस्था में वह बाहरी प्रभाव को छोड़कर जीवन के गंभीर सार-तत्वों की ओर उन्मुख हुआ और उसके ऊपरी भड़कीले आवरणों को हटाकर ईमानदारी और सच्चाई के साथ उसे दिखाया। किन्तु उसने अपने को इन आवरणों और सत्य तक ही सीमित न रखा। अनुभवी मनोवैज्ञानिकों की तरह वह अपने पात्रों के मानसिक जीवन में पैठकर उनके बनाव-सिंकार (Make up) का उद्घाटन करता है। लेखक के जीवन और लोगों के प्रति विश्लेषणात्मक दृष्टिकोण में उसकी वैज्ञानिक शिक्षा का भी बड़ा हाथ है। वह बच्चे, बूढ़े, स्त्री-पुरुष सभी (यहाँ तक कि पशुओं) के विचार और भाव को ठीक ठीक अभिव्यक्ति देना जानता है।

कम से कम शब्दों में अधिक से अधिक कहने की कला में च्येखव सबसे ज्यादा सफल हुआ। उसके लिये समास या संक्षेप और प्रतिभा पर्यायवाची हैं। पाठकों के प्रति भी उसका दृष्टिकोण नया था। वह चाहता था कि लेखक द्वारा उद्दीप्त किये जाने पर पाठक की कल्पना भी काम करे। इस प्रकार वह किसी व्यक्ति के बारे में केवल थोड़ी-सी विशेषताएं (प्रायः असामान्य) बतायेगा जिससे कि पाठक शेष चित्र अपने आप बना सके। इस युक्ति से उसने पूर्ववर्ती लेखकों के पात्र या घटना के लम्बे वर्णनों को जो सर्वप्रचलित (Common place) हो गए थे घटा दिया या विल्कुल हटा दिया। वह पात्रों की संख्या भी अधिक नहीं रखता। कभी कभी पूरी कहानियों में दो या तीन पात्र होते हैं। वह सारा ध्यान

सुनने पर वह संतुष्ट करता है। वह जो सुनने शक्ति में शुभ होती है, और अनाव-
रुचन को छोड़ भी जाती है। कथोपकथन इसका महत्वपूर्ण अंग है। इसकी
दुसरी विशेषता 'कल्लो' के अर्थ 'कल्लो' है जिससे कि लेखक आत्मनिश्चय
और कल्लो के अर्थ-संदेह (Economy of form) में सफल होता है।

कल्लो रचना में किसी प्रकार की कठिनाई नहीं है। यह आत्मनिक जीवन के
विषय में कठिन है। कल्लो कल्लो का अर्थ अशिक्षित परंतु बड़ा ही आकर्षक
(Striking) है।

कल्लो अर्थ अशिक्षित और कल्लो कल्लो का अर्थ अशिक्षित है। फिर भी
कल्लो अर्थ अशिक्षित नहीं कहा जा सकता है। इसका अर्थ कि 'कल्लो (Bad)
रचना के विषय में मेरे ही विचार ही कल्लो है।' और 'कल्लो रोडिन (Rodin)
के अर्थ अशिक्षित के अर्थ का अर्थ अशिक्षित है। 'अशिक्षित को लेकर युग यह
कह भी ही कल्लो अर्थ अशिक्षित है।'

कल्लो अर्थ अशिक्षित के अर्थ अशिक्षित एक और भी सबसे आकर्षक सुनता हुआ या
सुन (Exact) और अनिश्चितपूर्ण शब्द सुनता या और दूसरी
और कल्लो अर्थ अशिक्षित का अर्थ अशिक्षित या। इसलिये उनमें गौरी
को अर्थ अशिक्षित विशेषता और अर्थ अशिक्षित देने की सलाह दी। रचना का
अर्थ अर्थ अशिक्षित होता अर्थ अशिक्षित को अर्थ अशिक्षित जनों की तरह न
देखना अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित की अर्थ अशिक्षित देखना अर्थ अशिक्षित। अर्थ अशिक्षित की उपमाएं
और अर्थ अशिक्षित, अर्थ अशिक्षित और अर्थ अशिक्षित हैं। उनका अर्थ अर्थ अशिक्षित बड़ा व्यापक
है जिसमें अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित में लेकर अर्थ अशिक्षित लोगों की 'कल्लो' Slang
की है। अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित और अर्थ अशिक्षित में अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित
है। अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित न अर्थ अशिक्षित जो अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित है उसे
अर्थ अशिक्षित की अर्थ अशिक्षित है। अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित की अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित
सुनता अर्थ अशिक्षित है। अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित की अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित या कि 'अर्थ अशिक्षित
अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित ला सकें।'

अर्थ अशिक्षित अर्थ अशिक्षित कल्लो अर्थ अर्थ अशिक्षित माना जा सकता है। छोटी कल्लो अर्थ अर्थ अशिक्षित
कल्लो का अर्थ अर्थ अशिक्षित है। इसके द्वारा अर्थ अर्थ अशिक्षित अर्थ अर्थ अशिक्षित (Vulgarly)
के अर्थ अर्थ अशिक्षित, और आत्मनिक जीवन का पूरा अर्थ अर्थ अशिक्षित किया। फिर भी
छोटी कल्लो अर्थ अर्थ अशिक्षित अर्थ अर्थ अशिक्षित और अर्थ अर्थ अशिक्षित द्वारा अर्थ अर्थ अशिक्षित
अर्थ अर्थ अशिक्षित नहीं अर्थ अर्थ अशिक्षित जा सकता। इसके लिये तथा एक पूरे आत्मनिक
अर्थ अर्थ अशिक्षित अर्थ अर्थ अशिक्षित के अर्थ अर्थ अशिक्षित के लिये अर्थ अर्थ अशिक्षित के दूसरे प्रकार
अर्थ अर्थ अशिक्षित अर्थ अर्थ अशिक्षित।

कहानियों के साथ साथ च्येखव ने कई नाटक लिखे—‘इवानोव’ (१८७७), ‘समुद्री पत्नी’ (१८६६), ‘चचा वान्या’ (१८६७), ‘वन की आत्मा, (Wood Spirit, १८६७), ‘तीन वहनें’ (१६०१), ‘चेरी का झुरमुट’ (१६०३)। इवानोव सन् ‘अस्ती’ के विचारवानों (Intellectuals) के जीवन का करुण नाटक है जो कि जीवन की बड़ी बड़ी योजनाएं बनाते हैं किन्तु प्रतिक्रियावादी प्रवृत्तियों से प्रसूत बाधाओं के सामने सिर झुका देते हैं। नाटककार इस नायक में उस समय के विचारवानों की सारी निराशा भर देता है।

इन नाटकों की कथावस्तु मुफस्सिल के विचारवानों की किस्मत है, जिनके जीवन में न तो कोई गम्भीर उद्देश्य है और न जिनका कोई भविष्य ही है। इसका अत्यन्त प्रभावपूर्ण चित्र ‘चचा वान्या’ में मिलता है। च्येखव की नाटकीय कला ‘चेरी के झुरमुट’ में अपनी चरम सीमा पर पहुँच गई है।

च्येखव ने गाँव के अभिजातवर्ग (Gentry) के भग्न और नष्ट होने का चित्रण कई कहानियों में किया है। ‘चेरी का झुरमुट’ की भी कथावस्तु यही है। इस वर्ग के आर्थिक नाश, नैतिक तथा आदर्शवादीय (Ideological) व्यर्थता, और नई परिस्थितियों में जीवन-यापन को अक्षमता का बहुत बड़े पैर पर चित्र प्रस्तुत किया गया है। इस वर्ग के अनिवार्य नाश का चित्रण नाटक का मुख्य उद्देश्य है। इस प्रकार नाटक अभिजातवर्ग के ग्राम जीवन का मर्स्या बन गया है।

हमें इस प्रकार के एक ठेठ परिवार का दृश्य दिखाया जाता है। इसको जर्मोदारी में चेरी का झुरमुट है। जायदाद की दशा बड़ी शोचनीय है। यह गिरवी है और यदि व्याज न दिया गया तो यह नीलाम पर चढ़ा दी जायगी। लोपाकिन (Lopakin) जायदाद के मालिक को उद्धार का ठीक रास्ता बताता है कि इन झुरमुटों को बॉट कर किराये पर उठा दिया जाय। किन्तु मालिकों की दृष्टि में इस प्रकार के कार्य से उनके कुल का अपमान हो जायगा और उनकी प्रतिष्ठा नष्ट हो जायगी। अभिजातवर्ग की इज्जत, सम्मान आदि की अपनी भावना वस्तुस्थिति की आवश्यकता पर परदा डाल देती है।

इस नाटक में वर्ग-संघर्ष का उत्कट रूप स्पष्ट नहीं है। स्वयं नाटककार को लोपाकिन के भविष्य के खतरनाक रूप और कार्य का कोई आभास न था और त्रोफिमोव भी इससे मुग्ध है। फिर भी नाटक में आशावादिता का स्वर है। त्रोफिमोव और अन्ना के शब्दों में नाटककार नये जीवन का स्वागत करता है। इन दोनों पात्रों का मिलन अभिजातवर्ग के जीवनयापन के ढंग के अन्त और नवीन उज्ज्वल सिद्धान्तपूर्ण जीवन के उदय का प्रतीक है।

संक्षेप में चेरी का भुरमुट मनोवैज्ञानिक घरेलू नाटक है। इसका वस्तु-विषय सामाजिक है, शैली यथार्थवादिनी और रचना प्रगोतात्मक है। उसकी विकसित नाटकीय कला का प्रौढ़ रूप इस नाटक में देखने को मिलता है। मास्को आर्ट थियेटर के साथ च्येखव का जो घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है उसकी याद आज भी थियेटर की यवनिका पर बने हुए समुद्री-पक्षी (Sea-gull) के प्रतीक-रूप में विद्यमान है।

सन् अस्सी और नब्बे में रंगमंच की दशा अत्यन्त शोचनीय थी। राजनीतिक उदासीनता, जनता की संकीर्ण घरेलू रुचि की तृप्ति की चेष्टा, सीमित कथावस्तुएँ, मौलिकता का अभाव, चरित्र-चित्रण में मनोवैज्ञानिकता की कमी, बाहरी प्रभावों की कोशिश और उच्चरुचि का अभाव, उस समय के रंगमंच की दुर्बलताएँ थीं।

च्येखव इस क्षेत्र में भी नवीनता लेकर आया। वह अपने समय के दर्शकों के बारे में कहता है कि वे चाहते थे कि 'नायक और नायिकाएँ रंगमंच पर अत्यन्त प्रभावपूर्ण सिद्ध हों। किन्तु वास्तविक जीवन में लोग न एक दूसरे को गोली से मारा करते हैं न आत्महत्या करते हैं, और न हर मिनट वे प्रेम-व्यापार का विश्लेषण किया करते हैं और न वे बराबर बुद्धिमानी की बातें ही कहा करते हैं। वे अधिकतर खाने-पीने और गप्प करने में लगे रहते हैं। यही चीजें रंगमंच पर देखी जानी चाहिए। ऐसा नाटक रचा जाना चाहिए जिसमें लोग आएँ-जाएँ, बात करें और ताश खेलें। यह सब इसलिये नहीं कि नाटककार ऐसा चाहता है बल्कि इसलिये कि वास्तविक जीवन में ऐसा ही होता है।'..... इसलिये च्येखव कृत्रिम कथावस्तु, प्रभाव डालने के थियेटरों के ढंग और युक्तियों के विरुद्ध था। जीवनोपम चित्र के सरल अंकन में मौलिकता का बहिष्कार नहीं है और कथा की समाप्ति के लिये यह भी आवश्यक नहीं है कि या तो नायक की शादी हो जाय और या वह आत्महत्या कर ले।

इस प्रकार उसके नाटकों की कहानी अत्यन्त सरल और उनकी कथावस्तु में दुर्बलता होती है, और न पात्रों के विरुद्ध नायक का संघर्ष ही च्येखव में अधिक देखने को मिलता है। उनमें तीव्र उतार या अपकर्ष नहीं है। कथा-

भी उसी विषय पर एक नाटक लिखा और उसे 'भग्नहृदय घर' (१९४४) कहा ।
च्येखव का नाम छोटी कहानी की उच्चकलात्मकता का पर्याय बन गया ।

×

×

×

(उन्नीसवीं शती की बहुत बड़ी देन है) रूसकी समाजवादी संस्कृति के विकास को ठीक-ठीक समझने के लिये इसका अध्ययन अत्यन्त आवश्यक है । उन्नीसवीं शती की सांस्कृतिक विरासत की गोरकी ने अपूर्व समीक्षा (या मूल्यांकन) प्रस्तुत की है—

'रूस की आत्मिक शक्ति की पूर्ण अभिव्यक्ति हमारे गर्व का आधार महाकवि पुश्किन, उसके साथ जादूगर-सा ग्लिंका और प्यारा ब्रूलोफ, अपने और दूसरों के प्रति निष्करण गोगल, अभिलाषाओं से भरा लरमन्तोफ, उदास तुर्गेन्येव, क्रुद्ध नेक्रासोफ, महान् विद्रोही ताल्ल्ताय और अन्त में प्रगीत मुक्तक कवि (Lyricist) चयाकोव्स्की, और भापा का इन्द्रजाली ओल्नोव्स्की—सब एक दूसरे से भिन्न । ऐसा केवल रूस में ही हो सकता है । रूस में सौ वर्षों से कम में ही इन सबका आविर्भाव हुआ । हमें केवल प्रतिभा का यह वैभव ही नहीं, प्रत्युत इसकी विविधता भी—जिसकी ओर हमारे इतिहास सम्यक् ध्यान नहीं देते—हर्षपूर्ण गर्व से पागल बना देती है ।'

उन्नीसवीं शताब्दी का अन्त और बीसवीं का आरम्भ

स्वतंत्रता-आन्दोलन का विकास

प्राथमिक रूपी स्वतंत्रता-आन्दोलन के विकास की गति और सीमाएँ इसी हैं।

(१) 'सिंह-सिंह' के समय उस या अन्तिम-वर्ग में आए हुए प्रगतिशील शक्तों का युग (१८२५ में १८६१ तक)।

(२) 'सिंह-सिंह' (नवम्बर-वर्ग) प्रथम-वर्ग का आन्दोलन का युग जब साधारण या सामान्य शक्ति-प्रयोग विचारक या लेखक के रूप में सामने आए (१८६१ में १८६५ तक)।

(३) सामाजिक एवं राजनीतिक शक्ति के रूप में अन्तिम-वर्ग के उदय का युग और प्रोप्रियेटरियर या सर्वहारा-वर्ग के विचारकों का आविर्भाव (१८६५ में आगे)। मार्क्सवादी या वैज्ञानिक सामाजिक-विद्वानों एवं क्रान्तिवादी विचारों का भी विकास हुआ और शीघ्र ही वे अन्तिम-वर्ग आन्दोलन में परिवर्तित हो गए, जन्म में सन् १८१७ की क्रांति के बाद से सर्वथा नवीन युग का आरम्भ होता है जिसमें मोक्ष-संघ के नाम-मात्र ही नौवें टाली गई जिनका मतलब केवल रूपी-मात्र में ही नहीं वरन् संघ की स्थापना तथा अन्य सभी जातियों के-मात्र में है।

अन्तिम-वर्ग की प्रगति

उन्नीसवीं शती के उत्तर-काल और बीसवीं शती के आरम्भिक काल के साहित्य के आविर्भाव सामाजिक विकास के अत्यन्त जटिल युग में हुआ। उसकी अत्यन्त गति-रूप-रचना यहाँ अप्रारम्भिक न होगी।

सन् १८७० के जमाने में अन्तिम-वर्ग के कई संगठन बनाए जाने लगे जैसे 'अन्तिम-वर्ग का सामाजिक-क्रान्तिकारी संघ' (१८७५), और क्रान्तिकारी 'अन्तिम-वर्ग का उत्तरीय संघ' (१८७८), 'अन्तिम-वर्ग का उद्धार' वर्ग की स्थापना सन् १८८३ में सरानोव ने जिनेवा में की। सन् १८८३ में लेनिन ने बहुत से मार्क्सवादी संघों को एक में मिलाया और उसे 'अन्तिम-वर्ग के स्वातंत्र्य-युद्ध का संघ' कहा। अन्त में 'रूसी सोशल-डिमोक्रेटिक पार्टी' ने (जो बाद में कम्युनिष्ट पार्टी के नाम से विख्यात हुई) १८९८ में पहली कांग्रेस बुलाई।

के लिए यह तीव्र राजनीतिक और दार्शनिक वादविवाद का युग था। १९०५-१९०७ के बाद आनेवाले तीव्र प्रतिक्रिया के युग में क्रांतिकारी आन्दोलन के मध्यम वर्ग के बहुत से समर्थक उससे अलग हो गए। बहुत से विचारशील वास्तविकता से बचने के लिए 'रहस्यवाद' और 'शुद्ध कला' की शरण में भागे। दूसरों ने—जो कि प्रतिक्रियावाद की पार्टी के थे—क्रांतिकारी आन्दोलन के सैद्धान्तिक तथा व्यावहारिक पक्षों के अवरोध के लिये कदम उठाया और इस उद्देश्य से पत्रपत्रिकाओं की व्यवस्था की।

साहित्य की समस्याएं

इस प्रकार सभी ईमानदार लेखकों के सामने नई समस्याएं थीं। नए लेखक आगे आए। सामाजिक संग्राम की इस निर्णयात्मक मंजिल में साहित्य में भी वैपरीत्य और वैषम्य के दर्शन होते हैं। फिर भी रूसी क्लासिकल साहित्य की अपनी महत्वपूर्ण परम्परा बन गई थी और नवीन प्रतिभा ने अतीत के संचित अनुभव में जो कुछ अच्छा था उसकी अवहेलना नहीं की।

रूसी साहित्य का इतिहास केवल यही नहीं बताता कि उसके बीच बहुत से उच्चकोटि के मानवतावादी लेखक हुए जो अपने वर्ग के संकीर्ण हितों से ऊपर उठे और जिन्होंने अपने समय को सामाजिक बुराइयों की कलाई खोली, प्रत्युत ऐसे लेखकों की शृंखला दिखाता है जिन्होंने जन-सेवा की अभिलाषा से जेल, निर्वासन, गरीबी, निराशा और मृत्यु तक को अपनाया। व्वेलिंस्की, नेक्रासोव आदि बहुत से लेखकों ने लेखक के जनता से अलगाव का बारबार उल्लेख किया है और उस युग के लिये अभिलाषा प्रकट की है जब कि साहित्य जनता की भावना और अनुभवों की मच्ची और पूरी अभिव्यञ्जना करेगा, और जब वह सचमुच समग्र जनता की सम्पत्ति बन जायगा। जब तक निरंकुश शासन ने शिक्षा के प्रसार को रोक रखा और सांस्कृतिक जीवन में सामान्य जनता का सहयोग न होने दिया तब तक लेखक के जनता के प्रति अत्यन्त सहानुभूतिपूर्ण होने पर भी उसके और जनता के बीच बड़ी गार्द बनी ही रही। लेनिन ने इस समय लिखा कि 'कलाकार तात्कालिक रूप में भी बहुत कम लोग जानते हैं। उनकी महान् कृतियों से मन्त्रों अथवा वचनों के लिए यह आवश्यक है कि उस सामाजिक व्यवस्था के विरुद्ध युद्ध किया जाय जिसने करोड़ों को अज्ञान, अन्धकार और गरीबी में डाल रखा है। इसके लिये सामाजिक क्रांति आवश्यक है।' क्रांति में पक्षों के समय के लेखकों की यह अत्यन्त महत्वपूर्ण समस्या थी।

नन् नव्हे और वीसवीं शती के आरम्भ का साहित्य

नन् नव्हे के जमाने की स्थिति अत्यन्त जटिल थी। एक ओर तात्कालिक,

अपने, और कौमुदी के दो इकाईयों माती के मन्त्र लेनाह में दो उभय के प्रो. का जो मन्त्र मन्त्र का र्णो कर्णो जगते जाये है । प्रो. मन्त्रिय विष्णु के १२६६ में 'मिसे तारे' वर्णो ७ शिवा । एतत् गोपीय विष्णु गोपी में 'मिषापी' जैसी शक्ति (१२६२-६५) प्रकटीक थी । यह लेनाह जैसा मुक्तिगोप (जिसे प्राणी शक्ति को मन्त्र नाम १२६४ में कहा) और मन्त्रिय गोपी (जिसे पहली कर्णो १२६२ में जगते) नामें कहा । प्रतीक नाम जो गर्द प्रमृति (जिसे कर्णो मि. ले. का जगते है) विष्णु है । साक्षर में जो विषय परिस्थिति (Causal) जगते ही गर्द थी उस पर कर्मकारण प्रकटी जगती । एक पुनः जगते गोपी का नाम स्वयं मिषा प्रसा शक्ति का 'प्राण के वाग्वो के विषय में और स्वयं मन्त्र शक्ति को गर्द 'प्राण' (लेनाह मन्त्र को, १२६३) ।

जो लोग प्रकटीक परमम में स्थिति में स्वयं प्रकटीक प्रानोसन में प्रकटीक प्रानोसन था । दूसर, ये इन गर्द उभयो हुरे शक्तिओं के महत्वा का नहीं समझ सकते थे । ये इनको दूसरी उभयो पर कि किस प्रकार में शक्तियाँ १२६५ में मन्त्र का ही प्रतीक प्रानो प्रानो में १२६७ में प्रकटी होंगी, विष्णु का मन्त्र मन्त्र का साक्षर इस बात का प्रानो दे रहा था कि विष्णु गर्द चाँच का प्रानोना हा रहा है, और आत्म मन्त्र मिषा की खोज करना ही है यद्यपि प्रानी एक कोर् इन समझावों का उत्तर न दे रहा था ।

इन समय की एक विशेषता वार्थवाद में अग्रन्तोप और उनके विरुद्ध प्रानो थी । प्रानोकार्थी प्रानोसन (जिसे प्रानुया प्रतिक्रियावादी मन्त्रकोष्ठी था) इनका प्रानुया उदाहरण है ।

श्रुतिना प्रो. मन्त्रिय जैसा दूसरे लोगों ने वार्थवाद और 'मलासिकल' परमम का त्याग नहीं किया किन्तु उन्होंने इस गर्द परिस्थिति के अत्रुरूप बनाने की चेष्टा नहीं की । यह स्वभाविक था कि ताल्लाय जैसा लंखक श्रपना दृष्टिकोण न बदल सका और उमरी काट की पुढकों में उसके (अपने विकास के बीच प्राप्त) पहलों के विचारों की पुनरावृत्ति हुई है । अखिल ने इस कर्तव्य-विमूढ़ता की स्पष्ट अभिव्यक्ति की है । "हम लिखते हैं जीवन के विषय में जैसा कि वह है किन्तु उनमें आगे एक शब्द भी नहीं...हमारा न तो कोई तात्कालिक और न कोई परम उद्देश्य है । हमारा आत्मा पूर्ण बिल्कुल शून्य है।" यद्यपि यह कथन अखिल की कृतियों पर चरितार्थ नहीं होता फिर भी उस समय की बहुत-सी रचनाओं पर लागू होता है । कोगोलेन्को भी एक गर्द दिशा की खोज (जो उस समय तक नहीं प्राप्त हो सकी थी) के बारे में कह रहा है 'हम उदात्त नायक की खोज में न पड़कर वार्थ मनुष्य की खोज में हैं, साहसपूर्ण कृत्यों की हमें खोज नहीं प्रत्युत आत्मा

के आन्दोलन की जो आवश्यक नहीं कि बहुत उच्च या प्रशंसनीय हो किन्तु जो सीधी (Direct) हो.....।'

इस प्रकार 'क्लासिकल' परम्परा के प्रतिनिधियों ने देखा कि इतना ही पर्याप्त नहीं है और यह अनुभव किया कि साहित्य के जीवन के समकक्ष आने के लिये और लेखक को जीवन के तात्त्विक वैषम्य की अभिव्यक्ति में समर्थ होने के लिये साहित्य में किसी नई चोज़ की आवश्यकता है। साहित्य के नए कर्त्तव्यों का आभास मैक्सिम गोर्की को मिला। उसकी कृतियों में हमें इन कर्त्तव्यों का प्रवचन और उनकी कलात्मक पूर्ति दोनों देखने को मिलती हैं। गोर्की ने 'क्लासिकल' साहित्य की विशेषता और उसके उद्देश्य के बारे में बहुत कुछ लिखा है और वह इसे समर्थ सामाजिक शक्ति मानता था। फिर भी एक नए दृष्टिकोण की आवश्यकता को उसने काफी शुरु में ही मान लिया था। उसने यथार्थवाद को नहीं छोड़ा किन्तु लेखकों से उसकी माँग थी कि वे अपने को जीवन के यथातथ्य चित्रण तक ही सीमित न रखें प्रत्युत अपनी रचनाओं में उन आदर्शों का समावेश करें जो कि प्रगतिशील युद्ध के इतिहास के बीच आविर्भूत हो चुके हैं। इसमें उसने यथार्थवाद और स्वच्छंदतावाद दोनों के सिद्धान्तों को एक में मिला दिया और जीवन-दर्शन और कर्त्तव्याकर्त्तव्य के विषय में बाह्यार्थता या तटस्थता का टोंग न रचकर साहस के साथ अपने पक्ष और सिद्धान्तों का प्रतिपादन किया, १८९६ में उसने लिखा—

'हमारे चारों ओर जीवन में खलत्रलाहट है। नई भावनाएँ जग रही हैं, नई साहसपूर्ण माँगें सामने आ रही हैं। नए मनुष्य का जन्म हो रहा है जो पाठक भी है अत्यन्त जिज्ञासु है और पुस्तकों का भूखा है। यह नया मनुष्य जीवन और आत्मा के अत्यन्त महत्त्वपूर्ण प्रश्नों का जवाब माँगता है। यह जानना चाहता है कि सत्य और न्याय कहाँ है, कहाँ दोस्त मिलेंगे और कौन दुश्मन है।'

साहित्य का मुख्य काम इस नए मनुष्य की प्रतिकृति उपस्थित करना था— गमाजवादी भविष्य के मेनानी की प्रतिमा, इस प्रतिकृति में यथार्थवाद और स्वच्छंदतावाद की विशेषताएँ एक में मिलीं क्योंकि उद्देश्य केवल वास्तविक संघर्ष की अभिव्यक्ति न होकर भविष्य के परिणाम और आदर्श का समावेश भी था जिसके लिये वह (मेनानी) लड़ रहा था।

संक्षिप्त विवरण प्रस्तुत किया जाता है। उसके जीवन और कृतियों में उसके युग की समझाएँ, प्राचीन विरासत का मूल्यांकन, और नए की तथ्याख्या स्पष्ट रूप से मूर्तिमान हैं।

अलेक्सी मैक्सिमोविच पेश्कोफ (मैक्सिम गोर्की, १८६८-१९३६)

गोर्की का जन्म वाल्गा पर उसे निज्नी नोवोगोरोद में (जो गोर्की के नाम से विख्यात है) हुआ था, गोर्की जब चार बरस का था उसके पिता की मृत्यु हो गई और उसका पालन नाना के परिवार में हुआ जहाँ कि रंग-साज का कारखाना था, गोर्की की नानी बहुत पढ़ी-लिखी तो न थी फिर भी अत्यन्त दृढ़ और धर्मपूर्ण थी, गोर्की का आरम्भिक विकास उसकी जन-कथाओं और जन-गीतों से बहुत प्रभावित हुआ था। परिवार का वातावरण बड़ों के अत्याचार, छोटे व्यापारियों की नीचता, घरेलू लड़ाइयाँ (जिनमें हाथा-पाई की नौबत प्रायः आ जाती थी) और धार्मिक ढोंग से पूर्ण था। नाना का व्यापार कुछ चल नहीं रहा था, जब गोर्की प्राइमरी स्कूल में पढ़ता था तो दो-चार पैसों के लिये वह चिथड़े आदि इकट्ठा करके बेचा करता था। थोड़ी ही उम्र में उसे स्कूल छोड़ना पड़ा और वह 'ड्राफ्टमैन' के यहाँ नौकर रखा गया जो उससे भाड़ू लगाने और बर्तन साफ करने का काम लेता था। इस मालिक से भाग कर वह नदी के किनारे रहने लगा और ग्यारह वर्ष की अवस्था में एक 'स्टीमर' पर रसोइये का नौकर हो गया। यह गोर्की का सौभाग्य था कि इस रसोइये का छोटा सा पुस्तकालय था और वह रसोइयाँ गोर्की से जोर-जोर से पढ़वा कर सुनता था और उसे अध्ययन के लिये उत्साहित करता था।

गोर्की का शेष बचपन तरह-तरह का काम करते और एक जगह से दूसरी जगह घूमते हुए बीता, उसने नानावाई की दुकान, रेल, मछलीवाले के यहाँ, और साधारण मजदूर के समान भी काम किया, फिर भी वह बराबर पढ़ता रहा। अन्त में (१८८६) इतना पढ़ गया कि निज्नी नोवोगोरोद में एक वकील का मुंशी बन गया।

गोर्की के बचपन और जवानी की कथा उसकी विख्यात त्रयी 'बचपन', 'मनुष्यों के बीच में' और 'मेरी यूनिवर्सिटियाँ', में मिलती है। इन पुस्तकों में वातावरण और मनुष्यों का बड़ा रोचक वर्णन और विशेषतया उसकी नानी का चरित्र विश्व-साहित्य का बड़ा सुन्दर चित्र है। लेखक के बचपन से लेकर औद्योगिक विकास की कथा के ये ग्रंथ अनुपम रेकार्ड हैं। गोर्की के लिये साहित्य अना-कर्षक वास्तविकता से विश्रान्ति देनेवाला था। वह उन पुस्तकों का उल्लेख

करता है जिनका कि' उस पर प्रभाव पड़ा और वह लेखक बनने की अपनी आरम्भिक कोशिशों की पूरी चर्चा करता है।

शुरू में उसका लिखने का विचार कविताओं तक ही सीमित था। उसकी कुछ कविताएँ कोरोल्येन्को को दिखाई गईं और उसने उनकी ऐसी कड़ी आलोचना की कि गोर्की ने दो साल तक लिखना ही बन्द कर दिया।

१८६१ में उसने देश की पहली लम्बी पैदल यात्रा की जिससे कि उसे देश का, किसानों की जिन्दगी का, शहर के मजदूरों, अचारा और भिखमंगों का व्यापक ज्ञान हुआ। शारीरिक परिश्रम द्वारा रोजी कमाते वह इस यात्रा में चलता गया और वाल्गा, डॉन, यूक्रेन, वेसारेत्रिया, आडेसा, क्रीमिया होता हुआ अन्त में तिफ्लिस पहुँचा। इस यात्रा में उसे बहुमूल्य सामग्री प्राप्त हुई जिसका बाद में उसने 'मकार चूद्रा' 'च्येलकश' और 'बुढ़िया इज़रगिल' आदि रचनाओं में उपयोग किया।

तिफलिस के स्थानीय विचारशीलों (Intellectual) में एक अलोकजेंडर मेफोद्ये विच कलूजिन नाम का विद्यार्थी था जो अपनी राजनीतिक कारवाइयों के कारण हाल ही में सज़ा काट कर लौटा था, इस व्यक्ति ने गोर्की को साहित्यिक जीवन के शुरू करने में मदद दी और स्थानीय पत्र में (१८६२) गोर्की की पहली कहानी छपवाने का कारण बना, यह कहानी उपनाम से छपी— 'मैक्सिम गोर्की' या 'कट्टु मैक्सिम'—जो कि बाद में विश्वविख्यात होनेवाला था।

जब गोर्की कोरोल्येन्को के सम्पर्क में फिर आया तो गोर्की की प्रतिभा के बारे में उसकी धारणा बदल गई थी। कोरोल्येन्को के जरिये उसकी कहानी 'च्येलकश' राजधानी की प्रमुख पत्रिका में स्वीकृत हुई। उसने उसे और बड़ी कृतियों के लिये उत्साहित किया। गोर्की साहित्य में जो नवीनता ला रहा था उसके मूल्य को कोरोल्येन्को पहचानता था। गोर्की के मनुष्य के सच्चे और कुशल चित्रण की प्रशंसा करते हुए उसने उसे यथार्थवादी कहा और यह भी कहा कि 'इसके साथ तुम स्वच्छंदतावादी भी हो,' १८६८ में दो भागों में उसकी कहानियों और स्केचों का संग्रह निकला और उसकी ख्याति बढ़ने लगी, इसी समय के करीब इसका तालस्ताय और च्येखव से परिचय हुआ। इन दोनों के विषय में उसने महत्वपूर्ण संस्मरण लिखे हैं। विदेशों में उसकी कृतियों का अनुवाद हुआ। १९०२ में वह 'अकेडेमी आफ सायंस' का आनररी मेम्बर चुना गया और जब जार ने गोर्की की क्रान्तिकारियों के साथ सहानुभूति के कारण युन्गी में उसका नाम हटाने का हुक्म दिया तो च्येखव और कोरोल्येन्को दोनों ने विरोध में अकेडेमी से इस्तीफा दे दिया।

गोर्की कज्ञान के क्रान्तिकारियों के सम्पर्क में १८८४ में था, १८८८ में

इसने स्वयं गाँवों में प्रचार-कार्य किया था, थोड़े समय के लिये वही १८८६ में गिरफ्तार हुआ और यद्यपि वह छोड़ दिया गया फिर भी पुलिस की नज़र उस पर बनी रही, १९०५ में ('खूनी रविवार' की घटनाओं के बाद) जारशाही को उलटने के लिये उसने एक 'मैनिफेस्टो' निकाला। वह गिरफ्तार हुआ और पेत्रो-पावलोत्स्क के मशहूर किले में रखा गया। रूस में और विदेश में विरोध-प्रदर्शन के बाद वह छोड़ा गया और उसने १९०५ के मास्को विद्रोह में भाग लिया। इसी समय के लगभग लेनिन से उसकी पहली भेंट हुई। १९०७ में 'सोशल डिमोक्रेटिक पार्टी' के कांग्रेस के अवसर पर लन्दन में फिर उन दोनों की मुलाकात हुई। इसके बाद से उन दोनों की घनिष्ठता और प्रेम बढ़ता ही गया।

१९०८-१९१३ तक गोरकी विदेश में रहा क्योंकि रूस में उसका लौटना सुरक्षित न था। उसने एक राजनीतिक पत्रा प्रकाशित किया जिसमें विदेशी बैंक-वालों की अत्याचारी ज़ार सरकार को कर्जा देने की कड़ी आलोचना की गई थी। इसमें से अधिक समय वह 'कैप्री' के टापू पर रहा, यहाँ पर उसकी प्रमुख रचनाएँ लिखी गईं और उसने रूसी क्रान्तिकारी कार्यकर्त्तार्यों के लिये स्कूल का आयोजन किया। इस समय वह क्रान्तिकारी आन्दोलन से सम्बद्ध कतिपय आदर्शवादी दर्शन के प्रतिपादकों के अस्थायी प्रभाव में आया।

यद्यपि वह क्रान्तिकारी आन्दोलन की बराबर सहायता करता रहा, और लेनिन से अपने विचारों और समस्याओं के विषय में पत्रव्यवहार करता रहा फिर भी विदेश में अधिक समय तक रहने के कारण और आन्दोलन की प्रधान धारा से दूर होने के कारण वह १९०७ की घटनाओं के महत्त्व को पूरा पूरा न समझ सका। फिर भी क्रान्ति के आरम्भिक दिनों से ही उसने बड़े उत्साह से नये सांस्कृतिक जीवन की नींव डालने में अपने को तन्मय कर दिया। उसके इस पत्र के अपने विकास को समझने में और क्रान्ति की सामाजिक, ऐतिहासिक तथा कर्त्तव्याकर्त्तव्य (Ethical) की समस्याओं के उसके सुलभाने के ढङ्ग को जानने में उसकी अपनी रचनाएँ सबसे बड़ी सहायक हैं।

विदेश में रहते हुए भी वह नवयुवकों और श्रमिकवर्ग के लेखकों को बराबर उत्साहित करता रहा और बहुतां के साथ पत्रव्यवहार करता रहा और नवीन होनहार कृतियों के उन पत्र-पत्रिकाओं में छपवाने में सदा सहायता करता रहा जिनसे कि उसका सम्बन्ध था, उसके चरित्र के इस अंग के विकास को क्रान्ति के बाद और भी व्यापक क्षेत्र मिला और वह मृत्युपर्यन्त छपवाने की योजना, लेखकों की गोष्ठी, फैक्टरी के साहित्यिक वर्ग तथा विविधात्मक सांस्कृतिक संगठनों में लगा रहा। उसके कार्यों का क्षेत्र रूस के बाहर भी था। उसका संसार के प्रगतिशील संघों से सम्बन्ध था और वह 'फासिज्म' के विरुद्ध तथा अन्तर्राष्ट्रीय:

शान्ति-आन्दोलन में लगा रहा। वह सोवियत् संघ के रूसियों से इतर जातियों के साहित्यिक विकास में भी बहुत दिलचस्पी रखता था। रूसी तथा अरूसी जन-साहित्य के संरक्षण, उत्साहवर्धन तथा अध्ययन और साहित्य के संबंध में उसके महत्त्व की जो प्रेरणा गोर्की से मिली है उसके लिये ये सदा गोर्की के ऋणी रहेंगे। युवक लेखकों के प्रति वह सदा सहानुभूतिपूर्ण रहा केवल बहुत से प्रथम कोटि के लेखकों को ही आरम्भिक अवस्था में गोर्की से प्रेरणा नहीं मिली थी प्रत्युत बहुत से ऐसे लेखकों को भी उसने उत्साहित किया था जो प्रथम कोटि के तो न थे फिर भी उनकी कृतियों में कुछ न कुछ महत्त्वपूर्ण था। उसके साहित्यिक इतिहास के गम्भीर अध्ययन के मूल में यह उत्कट इच्छा सदा रही कि साहित्य सबको सुलभ हो जाय, सामाजिक दृष्टि से उपयोगी हो, और वह भविष्य के युवक लेखकों की सहायता कर सके।

कार्याधिक्य के कारण गोर्की में तपेदिक के लक्षण दिखने लगे और वह आराम और दवा के लिये इटली गया। इस बीच उसने 'मेरी यूनिवर्सिटियाँ', 'आरतामोव व्यापार' और 'क्रिम संगिन' का पहला भाग लिखा। १९२८ में वह फिर रूस में वापस आ गया, जीवन के अन्तिम वर्षों में उसने अत्यन्त महत्त्वपूर्ण साहित्यिक कृतियाँ लिखीं और दूसरों के रचे ग्रन्थों तथा अन्य लोगों के सहयोग में बने ग्रन्थों का सम्पादन किया जिनमें 'गृहयुद्ध का इतिहास' प्रमुख है। उसकी मृत्यु (१९३६) के कारण फासिस्टों के दलाल थे और उनमें वह डाक्टर भी था जो कि उसकी दवा करता था और जिसने जानबूझकर उसके रोग को बढ़ा दिया। इस दुष्कृत्य का पूरा पता बाद में देशद्रोहियों के एक वर्ग के विख्यात मुकदमे के सिलसिले में लगा जिसमें रूसी सरकार ने उन पर विरोधी विदेशी सरकारों की ओर से जासूसी करने और देश को हानि पहुँचाने का अपराध लगाया था। गोर्की ने मृत्यु में भी उन जनवादी लेखकों की परम्परा का अनुसरण किया जिन्होंने अपनी कला को जनहित के साथ घनिष्ठता से सम्बद्ध कर दिया था।

गोर्की के लेखन की पहली अवस्था (१८६२-१८६६)

इस बीच गोर्की ने बहुत से स्केच, छोटी कहानियाँ और गद्य कविताएँ (जैसे ब्राज़ का गीत) लिखीं। इन सभी रचनाओं में मनुष्यों में रुचि, उनके कर्तव्यों के प्रति सहानुभूति, और मनुष्य की रचनात्मक शक्ति में विश्वास झलकता है। उनके बीच स्वच्छंदतावाद की धारा प्रवाहित हो रही है जो पुश्किन, लर-मन्सोन, और गोगल की याद दिलाती है। उसकी कहानियों के नायक शक्तिशाली, साहसी और स्वतंत्रता के उत्कट अभिलाषी हैं, और चित्रित वास्तविकता के विपरीत नैतिक उन आदर्शान्मक मानवी गुणों का आभास देता है जिनको कि वह

आवश्यक समझना है। प्रायः उसको कहानी के दो स्पष्ट पक्ष होते हैं, एक तो लेखक का अपने पात्रों के बारे में कथन होता है जो अत्यन्त भावात्मक तथा प्रगीतात्मक वर्णन से युक्त होता है और दूसरी ओर कहानी है जिसे कि मुख्य पात्र अपने दंग से कहता है (जैसे कि 'नकारचूड़ा')। 'बाज़ का गीत', 'बुढ़िया इज़रगिल', 'खान और उसका लड़का', पद्यात्मक कहानी 'लड़की और मृत्यु' आदि में लोकगीत और लोककथाओं के रूप का प्रयोग हुआ है। 'बुढ़िया इज़रगिल' इस बात का अच्छा उदाहरण है कि स्वछंदवादी पुष्ट के द्वारा किस प्रकार एक वीर मनुष्य का चित्र प्रस्तुत किया गया है। कहानी का मुख्य भाग बुढ़िया के इन शब्दों में सम्पुटित है—'यदि मैं अपनी चिन्ता न करूँ तो कौन करेगा, किन्तु यदि मैं केवल अपनी ही चिन्ता करूँ तो मेरा अस्तित्व ही किस लिये'। बुढ़िया की कथा के दो पात्र संकीर्ण व्यक्तिवादिता और उदात्तवृत्तिवाले मनुष्य की उच्च भावना के वैपम्य का उदाहरण प्रस्तुत करते हैं। बुढ़िया का परिणाम स्वयं यह बताता है कि वीर नायकों का जन्म नहीं होता प्रत्युत जीवन उनको बनाता है। चरित्र की उदात्तता और दृढ़ता के होने पर भी जीवन ने बुढ़िया को उपयुक्त अवसर से वंचित कर दिया और वह 'अपने ही लिए' रह गई।

'बाज़ का गीत' में गोर्की उन साहसी व्यक्तियों का चित्रण करता है जिनका 'पागलपन' ही उनके 'जीवन की सबसे बड़ी बुद्धिमानी' है और जिनका बलिदान दूसरों में स्वतन्त्रता की उन्मत्त इच्छा की आग लगा देता है। गोर्की के 'रोमाण्टिक' पात्र जन-भावना के नायकों के अनुरूप बनने की कोशिश कर रहे थे किन्तु उनकी रूपरेखा अभी धूमिल थी और अभी तक वे वास्तविक यथार्थ जीवन में पूरे पूरे बुल-मिल नहीं सके थे। लेखन की इस अवस्था में यद्यपि उसके 'रोमाण्टिक' पात्र वास्तविक जीवन से बड़ी घनिष्ठता से संबंधित हैं फिर भी लेखक के मन में अभी यह स्पष्ट न था कि उनके संघर्ष की कैसी रूपरेखा हो।

इन 'रोमाण्टिक' रचनाओं के साथ गोर्की ने 'क्लासिकल' परम्परा की (आलोचनात्मक यथार्थवाद की) प्रणाली पर भी यथार्थवादी कहानियाँ लिखीं। इनमें गरीब और सताए हुए व्यक्तियों का जीवन चित्रित था। यद्यपि रूसी साहित्य में इस प्रकार का (गरीबों का चित्रण) वस्तु-विषय नया नहीं था, फिर भी गोर्की के चित्रण का दंग भिन्न था। गोर्की के कटु अनुभवों ने उसे समाज के पीड़ित और तापित व्यक्तियों के कष्टों और दुखों से पूर्णतया अवगत करा दिया था। सताया हुआ व्यक्ति यथार्थवादी कहानियों का अत्यन्त परिचित पात्र है किन्तु गोर्की ने यह प्रश्न उठाया कि इसकी जिम्मेदारी किसके ऊपर है और उसने नए पात्रों का भी समावेश किया जो इन सताए व्यक्तियों के जीवन

के साथ इनके मालिकों का भी चित्रण करते हैं। वह समाज की दो दुनिया दिखाता है—सताए हुए व्यक्ति और सतानेवाले लोग।

‘पाटक’ कहानी में वह साहित्य का उद्देश्य स्पष्ट करता है; (कि इसका उद्देश्य) “मनुष्य को अपने आपको समझने में सहायता देना, अपने में उसके विश्वास को बढ़ाना, उसमें सत्य की उपलब्धि, लोगों की नीचता से युद्ध करना, उनकी अच्छाइयों को हूँदना और उनके दिलों में शर्म, क्रोध और साहस को जगाना है और यह सब इसलिये करना है कि वे उदात्त और दृढ़ हों और अपने जीवन को सौंदर्य की पवित्र भावना से प्रेरणा दे सकें।”

गरीबी के बारे में बहुत लोगों ने लिखा किंतु गोर्की का दृष्टिकोण नया था। उसका मानवता में दृढ़ विश्वास था और यह निश्चय था कि समाज के निम्नतम वर्ग के लोगों में मनुष्य की आध्यात्मिक निधि अभी सुरक्षित है। इन ‘निम्नतम प्राणियों’ की ओर वह बराबर आकृष्ट हुआ क्योंकि ये अत्याचार के प्रति विरोध-प्रदर्शन करने का अवसर प्रदान करते थे। वह इन प्राणियों में दया और करुणा की सच्ची भावना, सामाजिक व्यवस्था का विरोध, रूढ़ि और परम्परा का साहस-पूर्ण उल्लंघन मन की स्वतंत्रता को दिखाता है।

उसने न तो गरीबी को गुण बताकर उस पर आदर्शात्मक रंग चढ़ाया और न कष्ट-सहन को मोक्ष का मार्ग कहा। उसने लोगों को शर्मनाक और जलील स्थिति में ढकेल देने के महान् अपराध की सदा भर्त्सना की और साथ ही उसने इसके विरुद्ध संघर्ष करनेवाले और इससे ऊपर उठने की चेष्टा करने वाले मानव-स्वभाव को भी स्पष्ट रूप से दिखाया। गोर्की अपने जीवन के इस समय को इन शब्दों में व्यक्त कर रहा है:

‘जीवन मेरे लिये अत्यन्त गम्भीर कर्तव्य था, मैंने बहुत देखा था, बहुत ताका था और मेरे अन्तर में बराबर एक हलचल थी। प्रश्न अस्पष्ट ध्वनि में मेरे दिल में ज़ोर ज़ोर से पूछ रहे थे।’

‘एक धार एक पुलित वाले ने बूढ़े यहूदी को पीटा क्योंकि उसने किसी दुकानदार के यहाँ से कुछ चुराया था। मैं उस धूल-भरे धीरे-धीरे चलते हुए बूढ़े से भिन्ना। उसके चेहरे पर अर्जाव गम्भीरता थी, उसकी चुरीली आँख जलते हुए अज्ञान आकाश पर स्थिर थी, उसके फटे मुँह से खून की एक पतली धार बग़र उमकी गन्ध चमकती दाढ़ी को गुलाबी बना रही थी।’

'अन्धकार का जो अन्धकार जिसे अन्ध ने यह भ्रम नहीं था यचना ।'
'जीवने का अन्धकार भी मैं जानता हूँ ।'

सामाजिक व्यवस्थाओं की संवेदनशील प्रतिबन्धना और उनके प्रतिपाद में गोर्की के विरोध भावों के सामाजिक अर्थों की (अन्धकार के) कर्मों के दौलत रूपों के साथ अन्ध-अंधियारा अन्धकार का ही, अन्ध-अन्ध तथा सिन्धी भावों पर उनके प्रभाव भी उदाहरण हैं ।

गोर्की के लेखन की दुर्गम अवस्था (१८६६-१९०७)

अन्धकार की विद्यमान के साथ अन्धकार के रूप में हुए अन्धकार में अन्धकार, अन्धकार और अन्धकार अन्धकार अन्धकार 'गोर्की गॉर्की' (१८६६) के अन्धकार में अन्धकार अन्धकार है जो कि 'अन्धकार के अन्धकार' हैं और अन्धकार के अन्धकार, अन्धकार और अन्धकार ही अन्धकार है । उनके पास अन्धी अन्धकार-अन्धकार के हैं । अन्धकार 'गोर्की गॉर्की' अन्धकार अन्धकार में अन्धी अन्धकार का अन्धकार अन्धकार है किन्तु अन्धकार अन्धकार भी अन्धकार है । अन्धकार, अन्धकार और अन्धकार-अन्धकार अन्धकार अन्धकार के अन्धकार अन्धकार की नीति में अन्धकार है । अन्धकार अन्धकार अन्धकार का अन्धकार है जिसे कि अन्धकार सामाजिक शक्तियों का अन्धकार नहीं । (अन्धकार) अन्धकार अन्धकार अन्धकार है और अन्धकार अन्धकार अन्धकार ही अन्धकार है, अन्धकार अन्धकार अन्धकार में अन्धकार है । अन्धकार अन्धकार के अन्धकार तो अन्धकार अन्धकार अन्धकार अन्धकार ही है । यह अन्धकार अन्धकार ही अन्धकार में 'अन्धकार-अन्धकार अन्धकार' ही अन्धकार का अन्धकार अन्धकार है किन्तु सामाजिक अन्धकारियों के अन्धकार में ही अन्धकार अन्धकार अन्धकार अन्धकार अन्धकार अन्धकार है और इस प्रकार अन्धकार अन्धकार है, अन्धकार अन्धकार में गोर्की अन्धकार-अन्धकार का अन्धकार अन्धकार अन्धकार है जिसे कि अन्धकार अन्धकार का अन्धकार है कि 'मैं दूसरों में सर्वथा अन्धकार हूँ । मैं अन्धकार हूँ, अन्धकार में हूँ, अन्धकार भी अन्धकार है किन्तु भी मैं अन्धकार अन्धकार ही हूँ ।'

नाटक

गोर्की का नाटक 'गोर्की' १९०० में लिखा गया । इसके बाद 'निचले तले पर' नाटक की रचना १९१२ में हुई । फिर 'सूर्य के लड़के', (१९०५) 'शत्रु' और 'वहशो' (१९०६) नाटक सामने आए । गोर्की ने कुल सोलह नाटक लिखे । इनमें 'निचले तले पर' नाटक का विदेशों में सबसे अधिक अभिनय हुआ । 'मास्को आर्ट थियेटर' में १९१७ में पहले इसका दो सौ वाईस बार अभिनय हो चुका था । गोर्की रंगमंच के सामाजिक महत्त्व को अच्छी तरह से जानता था । गोर्की का इससे सहयोग उसके अपने कलात्मक विकास तथा कर्मियों की प्रगति दोनों के लिये लाभप्रद सिद्ध हुआ ।

‘निचले तले पर’ और ‘शत्रु’ को छोड़कर उसके (तीसवीं शती के आरंभ के) नाटक पतनशील प्रवृत्तियों और शिथिल वर्ग के एक विशेष भाग की संकीर्णता के विरुद्ध संघर्ष में संलग्न हैं, सामान्य जनता की स्वस्थ धारा से उनका अलगगाव दिखाते हैं, और श्रमिक वर्ग की नई भावना से उनका वैपरीत्य प्रदर्शित करते हैं। क्रांतिकारी और श्रमिक वर्ग के लोग मुख्य पात्र के रूप में आते हैं।

‘निचले तले पर’ नाटक बड़ा ही लोकप्रिय हुआ। इसकी लोकप्रियता रोकने के लिए अधिकारियों ने बड़ी रकावटें डालीं। थियेट्रों के लिये, इसके अभिनय के पूर्व, प्रांतीय गवर्नरों की आज्ञा प्राप्त करना आवश्यक था। बहुत से व्यक्ति जिनका सामाजिक स्तर, चरित्र और जिनकी किस्मत एक दूसरे से भिन्न है एक मकान (सराय) में साथ रहते हैं। पाठक या दर्शक को स्पष्ट रीति से विदित हो जाता है कि प्रत्येक पात्र किस प्रकार इस निम्न स्थिति या ‘निचले तले’ पर पहुँचा है और उसके कार्यों की मूल प्रेरणा या प्रवृत्ति क्या है। चित्रण विलकुल वास्तविकता से पूर्ण है। नए आगन्तुक के आने पर मकान में अच्छा खासा वाद-विवाद होता है। (इसके द्वारा) गोर्की का इरादा उस व्यक्ति का चित्रण था जिसका कि व्यापार ही सान्त्वना देना था, जो देश में इधर-उधर घूमा करता था और गरीबों को उनके डच्छानुकूल बिना सच-भूठ का विचार किए सान्त्वना के शब्द सुनाकर उनके दया-दान पर जीवन-निर्वाह करता था। भिलारी, चोर और वेश्याओं में से केवल एक नहीं भुक्तता। इस पात्र (सतीन) के माध्यम से गोर्की मनुष्य के प्रति अपने विश्वास को इन विख्यात शब्दों में प्रकट करता है: ‘मनुष्य! कितना भव्य! इस शब्द की ध्वनि कितनी गर्वीली है। मनुष्य की इज्जत करना चाहिए। उस पर तरस न दिखाना चाहिए। दया दिखाकर उसका अपमान न करना चाहिए। उसकी इज्जत करना चाहिए।’

यह स्पष्ट है कि ‘निचले तले’ के लोग संघर्ष में अग्रम हैं फिर भी उनके कर्ण अन्त से जो निष्कर्ष निकले उन्होंने नए द्वार उन्मुक्त किए।

इस समय मनुष्य की (देवात्मक) प्रशंसा में गोर्की ने दो गद्य कविताएँ लिखीं—‘मनुष्य’ (१९०३) और ‘तूफान (पर चलनेवाली) चिड़िया का गीत’। उत्साह-भरे शब्दोंवाली (‘तूफान और तेज गरजे’) नामक दूसरी रचना क्रांतिकारी आंदोलन का प्रतीक बन गई और १९०५-१९०७ के बीच बहुत गाई गई।
माँ

१९०६ में गोर्की ने अपना दूसरा उपन्यास ‘माँ’ लिखा जो विश्वसाहित्य की प्रमुख रचना है। इसमें श्रमिक-वर्ग के तत्कालीन क्रांतिकारियों का बड़ा ही यथार्थ चित्रण हुआ है। इसके पात्र और इसकी घटनाएँ बहुत कुछ वास्त-

विक घटनाओं और मनुष्यों पर आधारित हैं। मुख्य पात्र (कैक्टरी के एक क्रांतिकारी की) विधवा माँ के चरित्र-चित्रण का विकास उन मंजिलों को स्पष्ट बताता है जिनसे कि श्रमिक-वर्ग क्रांतिकारी मार्ग की ओर मुड़ रहा था। चुप-चाप काम करनेवाली स्त्री, जिसका कि जीवन चिन्ता, समर्पण और अपने को मिटाने में ही बीता, और जिसकी आत्मा पर भय की सतत छाया व्याप्त थी, अघेड़ अवस्था में अपना 'सच्चा विकास' प्राप्त करती है और साहसी योद्धा और संचालक बन जाती है।

पुस्तक को तात्कालिक और व्यापक लोक-प्रियता प्राप्त हुई। यह केवल अच्छा उपन्यास ही नहीं है जिसमें कि जनता से सीधी अपील की गई है प्रत्युत यह प्रतिक्रियावादी युग के आरम्भ में आशा और साहस का स्पष्ट संदेश लेकर आया। वस्तुविषय और चित्रण दोनों की दृष्टि से इसे 'समाजवादी यथार्थवाद' का पहला उपन्यास कहा जा सकता है। गोरकी की प्रतिभा और कलात्मकता की प्रौढ़ता का यह उपन्यास स्पष्ट संकेत दे रहा है।

१९०५ के बाद के प्रतिक्रियावादी युग में गोरकी ने बोल्शेविक प्रेस का पूरा साथ दिया, उसकी कुल्लु अत्यन्त विख्यात कहानियाँ इसके पत्रों में प्रकाशित हुईं। इस समय के तीव्र राजनीतिक वाद-विवाद ने बोल्शेविकों को उन लोगों से अलग कर दिया जो कि मार्क्सवाद में संशोधन उपस्थित करना चाहते थे। साहित्य के क्षेत्र में गोरकी ने प्रतिक्रियावाद के विरुद्ध संघर्ष में प्रमुख भाग लिया। 'व्यक्तित्व का नाश' (१९०८) लेख में गोरकी ने प्रतिक्रियावादी प्रवृत्तियों की कड़ी आलोचना की और उन लेखकों की अहंमन्यता पर व्यंग किया जो अपने व्यक्तित्व के महत्व को जनहित से ऊपर और अलग रखते थे। अतीत के महान् लेखकों से उनकी प्रतिकूलता दिखाकर उनकी विपमता स्पष्ट की।

इसी समय की उसकी दो विख्यात कहानियाँ हैं जिनमें मुफस्सिल शहरों और उनमें रहनेवाले आत्मतुष्ट मध्यम वर्ग के जीवन का चित्रण है—'मतव्ये कज्येम्या-किन का जीवन' और 'अकुजोव का छोटा शहर' (१९०६-१९१०)। इसी समय उसने अपने समकालीनों का शब्द-चित्र लिखना शुरू किया जिनमें कोरोल्येन्को, यसेनिन, ब्येखव, ताल्स्ताय और ब्लाक मुख्य हैं।

रूस लौटने पर गोरकी ने नया पत्र 'त्येतोपिस' निकाला और प्रथम महायुद्ध के पहले और बीच अपनी आत्मकथा की 'त्रयी' लिखने में संलग्न रहा। इस 'त्रयी' का अन्तिम भाग क्रांति के बाद पूरा हुआ।

बीसवीं शती के आरम्भ का साहित्यिक द्वन्द्व

साहित्यिक प्रभाव—जब वह सचमुच कोरा फैशन या अनुकरण न होकर

अधिक गंभीर हुआ तो सदा समय की वास्तविकताओं की माँग पर आधृत होता है जो (पूर्ववर्ती या समकालीनों द्वारा आकलित) समस्या बनकर लेखक का ध्यान उन रूपों की ओर आकृष्ट करता है जिनके माध्यम से वे प्रकट हुई हैं। इस दृष्टि से गोर्की—जिसका सारा जीवन परिवर्तनों, राजनीतिक वाद-विवाद तथा घटनाओं की ओर सदा संवेदनशील रहा—साहित्य के बीच अत्यन्त प्रभाव-शाली व्यक्ति बन गया और उसने विविध प्रकार के लेखकों के विकास को प्रभावित किया। इस प्रभाव की ओर वे लेखक सबसे अधिक उन्मुख हुए जो कि उसी मार्ग की ओर पहले से झुके थे, विशेषतया श्रमिक-वर्ग के लेखक—जैसे व्येदन्, किसान लेखक पदाच्येव वल्नोव, नेवरोव आदि—जिनकी कृतियाँ 'प्रावदा', 'तारा' ('स्वेस्दा') तथा ट्रेड यूनियन के पत्रों में छपती थीं, वे लेखक—वेरेसायेव, मायाकोव्स्की—जिनकी क्रान्तिकारियों से सहानुभूति थी, और वे लेखक जो सचाई और ईमानदारी के साथ जीवन की गम्भीर विपमताओं को समझने की चेष्टा करते थे—जैसे अलेक्जेंडर ब्लाक, ब्रुलिखोव।

जन-प्रिय श्रमिक-वर्ग के लेखकों और कवियों का बड़ी संख्या में अविर्भाव हो चुका था। जब गोर्की ने 'प्रोलितेरियत् लेखकों का संग्रह' तैयार किया तो उसने विविध पेशे के तीन सौ से अधिक लेखकों की रचनाओं से चुनाव किया। गोर्की की भावना से सबसे अधिक साम्य रखनेवाले लेखकों में सिराफिमोविच (पपोव) और वेरेसायेव मुख्य हैं। सिराफिमोविच की कृतियाँ १८८८ में छपने लगीं। १९२४ में उसने 'लोहे की धारा' लिखी जो कि सोवियत् साहित्य की अत्यन्त रचना मानी जाती है। वेरेसायेव (१८६७—१९४५) ने इस समय के विचारशीलों के मानसिक अनिश्चय का बड़ा यथार्थ चित्रण किया है।

गोर्की के बहुत से समकालीन—बूनिन, अन्द्रेयेव, कूप्रिन—आलोचनात्मक यथार्थवाद की परम्परा का पालन करते रहे। उनकी कृतियाँ यद्यपि रोचक हैं किन्तु उनमें नवीनता नहीं है और वे समय की अत्यावश्यक समस्याओं का चित्रण न कर गौरव तथा हल्के विषयों पर लिखते रहे।

पाश्चात्य योरोप में प्रचलित 'डिकेडेंट' या प्रतीकवादी 'स्कूल' रूसी काव्य-क्षेत्र में अत्यन्त व्यापक था। धार्मिक या रहस्यवादी वस्तुविषय, अन्तर्मुखी व्यक्तित्व, वास्तविकताओं से विमुखता, 'कला कला के लिये' सिद्धांत, वास्तविक समस्याओं की अवहेलना, और कल्पना में रमण करना इस 'स्कूल' या वर्ग की मुख्य विशेषताएँ हैं। निराशावादी स्वर अत्यन्त व्यापक था। यह कविता सामान्य-तया सुमूर्तु सामाजिक व्यवस्था के (राजनीतिक) भय, आशांका तथा सांस्कृतिक पतन का यथार्थ प्रतिबिम्ब है। मुख्य प्रतीकवादी यथार्थवाद के विरुद्ध युद्ध करते रहे और गोर्की उसके लक्ष्य थे। इधर गोर्की उनकी कड़ी आलोचना करता रहा

और वास्तविकता से उनकी विमुखता को (प्रतिक्रिया द्वारा) जनता को टगना तथा आत्म-प्रवंचना बताता रहा । दो कवि प्रतीकवादी सीमा से ऊपर उठे— ब्रसोव तथा ब्लाक । इनमें से ब्लाक गौकी के दृष्टिकोण के अधिक निकट आया, व्यक्तिगत रूप में उससे प्रभावित हुआ और बड़ी सुन्दर रचनाएँ प्रस्तुत कीं जिनमें जीवन का यथार्थवादी विश्लेषण हुआ है । १९१७ की क्रान्ति से प्रेरित अपनी भव्य कविता 'वारह' के लिये वह स्मरणीय है, भायाकोव्स्की (१८९३-१९३०) (जो कि सोशल डिमोक्रैटिक पार्टी का सदस्य था और राजनीति में सक्रिय भाग लेता था) कवि-रूप में १९१३ में सामने आया, गौकी ने उसका पद लिया और उसके कारण ही उसकी कृतियाँ जल्दी सम्मानित हुईं । ग्राम्य जीवन के प्रगीतकार कवि येसेनिन में गौकी ने संगीत की अद्भुत प्रतिभा ऐसे समय में पहचानी जब कि बहुत से लोग उसे रंगरलियाँ मनानेवाला साधारण व्यक्ति कहकर उसका तिरस्कार कर रहे थे ।

समकालीन कलाकार और कला के सम्बन्ध में उसके 'नोट', समीक्षात्मक लेख, तथा भाषण साहित्यिक इतिहास की महत्त्वपूर्ण सामग्री हैं ।

क्रान्ति के बाद

क्रान्ति के द्वारा जो अत्यन्त व्यापक और गंभीर परिवर्तन हुए उनका थोड़े शब्दों में उल्लेख करना बड़ा कठिन है । समाज के नए आधार और उसके अनुरूप नवीन संस्कृति की कल्पना हुई और आरम्भ से ही इस बात का ध्यान रखा गया कि बौद्धिक तथा कलात्मक विकास का (पूँजीवादी समाज के समाजवादी) समाज की संक्रान्ति की प्रगति को ठीक ठीक समझने के लिये यह जानना आवश्यक है कि 'समाजवादी समाज' से क्या तात्पर्य है और साथ ही उन आर्थिक और मनोवैज्ञानिक परिवर्तनों का अध्ययन आवश्यक है जो कि इसके साथ जुड़े हैं । इन परिवर्तनों में लेखक के जीवन की भिन्न और परिवर्तित परिस्थिति तथा जनता से उसका (नया) सम्बन्ध भी सम्मिलित है । साहित्य में जीवन की अभिव्यक्ति के सम्बन्ध में यह कहना है कि समाज की पुरानी समस्याओं के साथ ऐसी समस्याएँ भी सामने आईं जो पहले नहीं थीं किन्तु उनके सुलभाने के साधन अब दूसरे थे । सबसे बड़ी बात यह थी कि यदि कोई लेखक ईमानदारी के साथ उनको सुलभाना चाहता था तो उसे पूरी आशा थी कि उसके विचारों का सम्मान होगा और वे व्यवहार में लाये जा सकेंगे । मैक्सिम गौकी जैसा लेखक—जो जीवन भर मानवतावाद के नाम पर लिखता रहा और जो वस्तु और सत्ताएँ हुए लोगों के लिए बराबर लड़ता रहा—अब अपने विचारों की अभिव्यक्ति के लिये जेल या निर्वासन के संकट से मुक्त था । इस (परिवर्तित परिस्थिति) से गौकी के अनेकरूपात्मक—लेखक, प्रकाशक, संयोजक, शिक्षक,

कलाकार—कार्यों को बड़ी प्रेरणा मिली। उसके वृहत् ग्रन्थ और साहित्य का विस्तृत अध्ययन क्रांति के बाद के युग में सामने आए। यह समय तीव्र वाद-विवाद का भी था। नई उद्भूत संस्कृति की रूप योजना और साहित्य की नव-दिशा के नियोजन में गोकर् की अपार प्रभाव था। कला में 'समाजवादी यथार्थवाद' के लिए गोकर् की क्रांति के पहले से संघर्ष कर रहा था। अब उसके सिद्धांत और भी परिपक्व हुए और यह संघर्ष और भी तीव्र हुआ। आधुनिक रूसी तथा सोवियत साहित्य के समझने में और इस महान् सामाजिक परिवर्तन के स्वरूप को हृदयंगम करने में गोकर् का 'समाजवादी यथार्थवाद' बड़ी सहायता देता है।

समाजवादी यथार्थवादी

जीवन के क्रांतिकारी विकास के बीच जीवन का सच्चा प्रतिबिम्ब इसका उद्देश्य है। लेखक समाजवादी आदर्शों पर चलता है और उनकी प्राप्ति को चेष्टा करता है। मानवस्वभाव के विकास (के इतिहास) के वैज्ञानिक विश्लेषण को आधार बनाकर वह अतीत के चित्रण में भी इन्हीं सिद्धांतों की व्यंजना करता है। 'समाजवादी यथार्थवाद' साहित्य और जनता की एकता के मूलभाव पर टिका है और जनता के हितों की रक्षा, और सामाजिक समस्याओं के सुलझाने में कलाकारों के प्रत्यक्ष और सीधे सहयोग की मांग करता है। यह मानवतावाद की परम्परा को अपनाता है और उसे आगे बढ़ाता है और इसके साथ वह भविष्य के समाज और भविष्य के मनुष्य के उच्च आदर्श को भी सामने रखता है। लेखक 'शुद्ध वास्तवता' और 'जीवन से तटस्थता' को नहीं स्वीकार करता, 'समाजवादी यथार्थवाद' को समझने का सबसे अच्छा उपाय यह है कि उन पुस्तकों के वस्तुभाव और शैली का अध्ययन किया जाय जो 'समाजवादी यथार्थवाद' की अन्यतम उदाहरण मानी जाती हैं—इनमें यथार्थवाद का प्रगतिशील स्वच्छंदतावाद से संयोग हुआ है—जैसे गोकर् का 'माँ', 'आरतामानोव व्यापार' श्लो-खोव का 'अनजोती भूमि' और 'शांत डान' फ़ेदेयेव का 'युवक प्रहरी' अल्लोव्स्की का 'लोहा कैसे तय्यार किया गया' आदि।

सोवियत सरकार के एक कानून से (१९१८) सरकारी प्रकाशन विभाग स्थापित हुआ। प्रख्यात साहित्यिक कृतियों के सस्ते संस्करण निकाल कर उन्हें जनता के लिये मुलभ बनाना और उनका अधिकाधिक प्रचार (आवश्यकता पड़ने पर मुक्त वितरण) करना इसका उद्देश्य बताया गया। अतीत की सामाजिक विरासत को नष्ट करना उनका उद्देश्य नहीं था। लेनिन ने १९२० में कहा था, 'यदि तुम्हारी बहुत बड़ी गलती होगी यदि तुम यह समझे कि उस ज्ञान को अपनाए बिना जिसे कि मनुष्य ने संचित किया है कोई कम्प्यूनिस्ट हो सकता है।'

उस ज्ञान को अपनाए बिना, जिसका कि कम्यूनिज्म स्वतः परिणाम है, केवल कम्यूनिस्ट नारों को काफ़ी समझना भ्रमपूर्ण होगा। मार्क्सवाद को क्रांतिकारी प्रोलिटेरियत् के सिद्धांत रूप में संसारव्यापी महत्त्व इसलिए मिला कि उसने बुर्जुआ युग की महत्त्वपूर्ण देन को फेंक देने के बजाय उस पर आधिपत्य जमाया और दो हजार वर्ष के मानव-विचार और संस्कृति के विकास के बीच जो कुछ महत्त्वपूर्ण था उसको नए रूप में सामने रखा। शोषण के विरुद्ध अंतिम युद्ध करनेवाले 'प्रोलिटेरियत् डिक्टेटरशिप' के व्यावहारिक अनुभव से प्रेरणा प्राप्त कर जब इसी आधार पर और इसी दिशा में आगे काम किया जायगा तभी उसे नयी प्रोलिटेरियन् संस्कृति का विकास माना जायगा।'

इन सिद्धांतों से गोर्की के उद्देश्य और साडेल्य में उसके स्थान का कुछ आभास मिल सकता है।

उपन्यास-रूप में दूकानदार परिवार का इतिहास प्रस्तुत करने का विचार गोर्की के मन में (ताल्ताय और लेनिन द्वारा उत्साहित किए जाने से बहुत पहले से) था। 'आरतामानोव व्यापार' १९२५ में निकला। यह एक सौदागर परिवार का—एक उत्साही परिश्रमी किसान द्वारा उसकी स्थापना से लेकर उसकी श्रीवृद्धि, शब्द के नैतिक पतन और क्रांति में उसके नाश तक का—सौ वर्ष का इतिहास है।

गोर्की की बहुत सी कृतियों का वस्तुविषय सर्जनात्मक परिश्रम है—कठिन शारीरिक परिश्रम में प्रफुल्लता, ऐसा परिश्रम जो कि मनुष्य और उसके वातावरण को बदल देता है। गोर्की परिश्रम को संस्कृति का जनक, और विवेक के उत्सव और मानवता के सौन्दर्य 'की ओर ले जानेवाला मार्ग मानता है। उसने कठोर परिश्रम करनेवालों का बड़ा सजीव वर्णन किया है। 'आरतामानोव व्यापार' का वस्तु-विषय इसी से शुरू होता है। कठोर परिश्रम और परिस्थिति ने चौड़े कंधेवाले ईल्य़ा आरतामानोव को सहनशील और दृढ़ बना दिया है। उसमें हृदय की उदारता भी है। उसमें शक्ति, धैर्य और बुद्धि है। किसानों के अच्छे गुण उसमें हैं, अपने परिश्रम से धीरे धीरे ईल्य़ा सम्पन्न व्यक्ति बन जाता है। उसका रंग-ढंग अमीरों का सा हो जाता है। यद्यपि वह अभी परिश्रमी है फिर भी उसका व्यापार उसकी मानवता को धीरे धीरे खा लेता है। गोर्की उन मुक्त हुए किसानों का बड़ा सजीव चित्र प्रस्तुत करता है जो कि १८६० और १८७० में अपनी प्रतिभा और परिश्रम से गरीबी से छुटकारा पाकर सौदागरों और उद्योगपतियों की श्रेणी में पहुँच गए।

इस पद-प्राप्ति के लिये मनुष्य को केवल दृढ़ ही नहीं निष्कर्षण भी होना पड़ता है। आरतामानोव अपनी आकांक्षा की त्रिलिवेदी पर दूसरों को चढ़ा देता-

है और वह स्वयं अत्यधिक परिश्रम करने से मर जाता है। उसके लड़कों में अभी किसानों की दृढ़ता और शक्ति थी लेकिन ज्यों ज्यों 'व्यापार' बढ़ता गया वे गुण लुप्त होते गए। उसका एक लड़का व्यापार के शोरगुल से अलग हटकर किसानों का सादा जीवन व्यतीत करना चाहता है किन्तु वह इससे बच नहीं पाता और शराब तथा नैतिक पतन में डूब जाता है। उसकी पत्नी भी अब केवल पैसे और अच्छे भोजन से मतलब रखती है। अघेड़ अवस्था में वह मोटी और सुस्त है और बुढ़ापे में उसे कोई नहीं पूछता। तीसरी पीढ़ी तो बिल्कुल ही निसत्व, रुचिहीन और शक्तिहीन है। जो सामाजिक व्यवस्था मनुष्य को मनुष्य नहीं रहने देती और किसान को परोपजीवी, धोखेबाज़ और क्रूर स्वामी बना देती है उसका नाश अवश्यभावी है। गोर्की का उपन्यास बड़ी सजीवता के साथ इस कथन की सत्यता प्रमाणित कर रहा है कि 'पूँजीवाद के प्रतिनिधि स्वयं अपनी कब्र खोद रहे हैं।'

गोर्की का विश्वास था कि व्यक्ति का ऐसा अधःपतन न तो अपने आप होता है और न अनिवार्य है। 'व्यापार' की शक्ति पर मनुष्य विजयी हो सकता है यदि उसमें विवेक है और यदि वह अपने को दृढ़ता के साथ इससे अलग कर सके। ईल्या आरतामानोव के पौत्र के साथ यही होता है। वह अपने को अलग कर जनता में अपनी शक्ति का स्रोत और जीवन का ध्येय पाता है।

इस परिवार के इतिहास के साथ गोर्की एक ऐसे पात्र का भी समावेश करता है जो आरतामानोव के साथ समान तल पर जीवन शुरू करता है किन्तु उसका नौकर हो जाता है। उसमें किसानों के गुण बने रहते हैं और वह शहर की संस्कृति से बचा रहता है। कहानी शुरू होने पर ईल्या आरतामानोव ज़मीन पर कब्जा करने के लिये उसके विरुद्ध लड़ता है और उसे (शक्ति से नहीं प्रत्युत) चालवाजी से हरा देता है और उसके भाई को मार डालता है। इस पात्र के मुख से गोर्की परिस्थिति को संक्षेप में इन शब्दों में कहलाता है :

'धोत्र इलिच ! यह तुम्हारे विरुद्ध युद्ध है। मैंने कहा था कि तुम सबके लिये कालापानी है और वही हुआ। 'उन लोगों ने बोरे की धूल की तरह तुम लोगों को भाड़ कर अलग कर दिया' 'शैतान आरा चला रहा था और तुमने उसकी सहायता की। तुमने बुरा किया, इस बुराई की कोई सीमा नहीं, मैंने सब देख लिया है, क्या खूब ! अन्त कब आएगा ? अब तुम्हारा अंत आ गया है... गाड़ी का पहिया टूट गया है।'

यह उपन्यास पूँजीवाद की मानवतापूर्ण आलोचना है। यही विचार गोर्की के दो नाटकों में—'येगर बलिच्योव' और 'दस्ति गायेव'—पल्लवित हुए।

१९२७ में गोर्की ने अपना अन्तिम बड़ा उपन्यास 'क्लिम संगिन क जीवन' शुरू किया। यद्यपि यह उसकी अन्य कृतियों से बड़ा है फिर भी गोर्की

ने इसे उपन्यास न कहकर कथा ('पब्लिस्त') कहा। यह शब्द उपन्यास और छोटी कहानी के बीच की चीज़ के लिये व्यवहृत हुआ है। गोकर्ण ने इसका आख्यान के लिये प्रयोग किया है। इतिहास के युग और देश के समग्र जीवन का समावेश होने के कारण बाद के आलोचकों ने इसे महाकाव्य की श्रेणी में रखा।

गोकर्ण का उद्देश्य १९१७ तक के चालीस वर्ष के रूसी सामाजिक जीवन के विकास की मज़िलों का चित्रण था। गोकर्ण ने इसमें बहुत से पात्रों (प्रायः पांच सौ) का प्रयोग किया और इस अधि को सभी प्रमुख घटनाओं का चित्र उपस्थित किया। इन घटनाओं की पृष्ठभूमि में समाज का सैदांतिक संघर्ष प्रस्तुत किया गया है। इसकी रचना में न नपातुला वस्तुविन्यास है और न प्रभाव की दृष्टि से विषयों का नियोजन हुआ है। अधिकांश में घटनाओं का (वर्णानुक्रम से) कथन मात्र है।

क्रिम संगिन की कहानी और उसका चरित्र इन कथाओं को एक में जोड़े रहता है। क्रिम स्वार्थी मध्यम वर्ग का प्रतीक है। उसके चरित्र के द्वारा मध्यम वर्ग का पतन दिखाया गया है और मध्यमवर्गीय व्यक्तिवादिता का गंभीर विश्लेषण प्रस्तुत किया गया है। 'आस्तामानोव व्यापार' का वस्तुविषय भी यही है किन्तु जहाँ आस्तामानोव अधिपति और स्वामी है क्रिम वकील है—उस पेशे का प्रतिनिधि जो कि मध्यम वर्ग की सेवा करने के लिये पैसा पाता है। इससे उसकी आत्मा शून्य निसत्व है। उसका जीवन में कोई सच्चा उद्देश्य नहीं है। वह चुप रहता है इसी से बुद्धिमान् समझा जाता है कि वह क्रांतिकारियों के साथ रहता है किन्तु भीतर ही भीतर उनसे घृणा करता है। उसकी घनिष्ठ मित्र केवल एक स्त्री है जो पहले खुफिया पुलिस की एजेंट थी—'उस संसार की जीव जहां कि प्रत्येक वस्तु जो नीच नहीं है संदेह की दृष्टि से देखी जाती है और नीचता ऐसी स्वाभाविक मान ली गई है कि केवल उगी के द्वारा किसी को समझा जा सकता है।'

यह उपन्यास पूरा न हो सका। गोकर्ण के 'नोट' से पता चलता है कि इसका चरम दृश्य १९१७ में लेनिन का पेट्रोग्राड में आगमन होता जब कि क्रिम भीड़ में मर जाता और अपने नीच संसार के प्रतीक रूप में रंगमंच से सदा के लिये चला जाता। पुस्तक अनेक प्रकार की घटनाओं और पात्रों से परिपूर्ण है। क्रांतिकारी कुतुसोव का चरित्र 'मां' के नायक पावेल व्लासोव से अधिक विकसित हुआ है।

जीवन के अंतिम वर्षों में गोकर्ण ने असंख्य लेख लिखे और 'केप्री' के स्कूल में रूसी साहित्य के इतिहास पर जो लेक्चर दिये थे उनपर फिर से काम शुरू किया। पत्रकार के रूप में वह 'फासिज्म' के विरुद्ध बराबर युद्ध करता रहा और

उन विदेशी लेखकों की रक्षा में लिखता रहा जो कि फासिज्म के शिकार हुए अन्तर्राष्ट्रीय प्रगतिशील शक्तियों के लिये वह बराबर प्रचार करता रहा ।

अन्तर्राष्ट्रीय विचारशील लेखकों का वह सम्मानित नेता था और रोलां, टामस मैन जैसे विख्यात लेखक उसके मित्रों में थे । उसकी समस्त कृति बीच जनता प्रेम तथा देश के प्रेम की वेगवती धारा प्रवाहित होती दिखाई है और उनसे रूस की सामान्य जनता और उसके रहन-सहन से लेखक के सम्पर्क की व्यञ्जना हो रही है । अपने देश तथा दूसरों के प्रति गोकी की बड़ी सेवा यह है कि वह बड़ी क्षमता के साथ अपने देशवासियों की कथा को सुना सका और उनका सम्यक् प्रतिपादन कर सका और साथ ही उन संबंध सूत्रों को प्रस्तुत कर सका जो विश्वभावना की कड़ी बन सकते हैं ।

शुद्धि-पत्र

क्र.सं.	शुद्ध	शुद्ध	६७-८	शास्त्रादी	शान्त्रवादी
	विषय-सूची		६८-१७	का	का
२४	प्रिययेदोव	प्रिययेदोव	७०-६	साम्राट	सम्राट्
२६	साल्तिहोव	साल्तिहोव	७३-३१	नेकासव	नेकासोव
	हसां साहित्य		७३-३१	दस्तयेव्क	दोस्तोयेव्की
२३	प्रस्तुत	प्रस्तुत	७६-३	उन्नीसदी	उन्नीसवीं
२४	साल्तिहोव	साल्तिहोव	७६-२४	जिनका	जिनको
२४	श्रोदना	श्रोदन	८०-१८	जो	जो
२४	पतोव्येन्मना	पतोव्येन्मना	८१-२६	तुगेन्वेव	तुगेन्वेव
२०	गदियाँ	गदियाँ	८२-२०	विसारत	विरासत
२४	सरकिया	सरकिया	८२-२६	महत्त्वण्पू	महत्त्वपूर्ण
२६	आधिकारिक	अधिकारिक	८३-२६	चर्च को	चर्च की
२८	भगानोव	भुगानोव	८४-३३	दोस्तोत्की	दोस्तोयेव्की
२७	दजोविन	दजोविन	८५-१	साल्तिहोव	साल्तिहोव
२४	बंद	बंद		स्येद्रिन	चेद्रिन
८	एंगल्स	एंगल्स	८५-२२	भ	भी
११	के	के	८७-१२	बीच	बीच उसे
१	मोमवृत्तियाँ	मोमवृत्तियाँ	८७-१२	लिया	दिया
२	यावा	मावा	८७-३२	स्वीकृति	स्वीकृत
१०	संसर	संसर	८८-१	चित्रकल	चित्रकला
२८	वाउन	वाउन	८९-११	दारसवल्ला	दारसवल्ला
२१, २२	प्रिययेदोव	प्रिययेदोव	८९-१६	वर्तनाम	वर्तमान
२७	"	"	९०-२४	चिदिकोव	चिचिकोव
२१	"	"	९०-३१	"	"
३०	"	"	९२-१८	सेवा	सेना
१	"	"	९४-११	व्यक्तिगती	व्यक्तिगत
६, ७	"	"	९५-१७	पक्ष	पत्र
९	मास्को को	मास्को के	९६-२१	इप्तकी	इसकी
२०	संसर	संसर	९७-२७	थ	था
५	त्सारस्येसेलो	त्सारकेयोसेलो	९९-१८	सात्तिकोफ	साल्तिहोव

